Esta semana en La Liga…

“Esta fue una semana intensa para La Liga” es una frase que, seguro, se volverá a repetir en este boletín hasta que se cierren las urnas. Pero lo de estos últimos días fue distinto.

Arrancamos temprano con un acto que está en el ADN de esta alianza: una juntada para romper el silencio. Frente al acto de censura contra CasaMacondo y su investigación sobre el magistrado Jorge Enrique Ibáñez, respondimos actuando en plural. Cuando usan la justicia para amedrentar a una redacción independiente, la respuesta es la amplificación. Bajo el principio de “si nos tocan a uno, nos encuentran a todos”, los medios de esta alianza republicamos la historia que intentaron borrar.

Además, no se pierdan la charla de Nat con Villano Antillano sobre música y resistencia; Visajes Raros de Cuestión Pública sobre las elecciones de 2026; la revelación de Vorágine sobre el predio de Abelardo de la Espriella, y este chequeo de Colombiacheck sobre el salario mínimo.

Y también publicamos, claro, la investigación de La Silla Vacía, para la que apoyamos en la consecución de algunas de las pruebas, sobre la defensa que el candidato Iván Cepeda ha dado a su aparición en los archivos encontrados en los computadores de Raul Reyes. Una nota que, por supuesto, ha generado muchas reacciones y que inaugura el cubrimiento que la Liga está haciendo de lxs candidatxs a la presidencia de Colombia.

Y para cambiar de tema, invitamos a Jonathan Bock, director del Fondo Futuro, que esta semana anunció a los siete medios nacionales que recibirán apoyo (dos de los cuales son de esta alianza), a que nos contara sus conclusiones luego de haber evaluado 100 postulaciones. Esta es su columna.

Vienen más cosas esta semana, así que estén atentxs.

Qué dirían 100 medios si alguien los escuchara

Jonathan Bock*

Director Fondo Periodismo Futuro

Dirían que el algoritmo los empuja al silencio. Que las brechas estructurales dividen el mapa informativo del país y que atraviesan una crisis prolongada de identidad. Y, sobre todo, gritan que no pueden seguir haciendo periodismo de “cero pesos”.

Han pasado quince años —quince años de debates, negaciones y conjeturas— sobre el impacto de las tecnologías digitales en el periodismo: su economía, sus audiencias, sus formatos y su relación con la sociedad. Hoy ya no hay debate, sino una realidad contundente: el contenido circula a través de intermediarios que fijan reglas según sus propios intereses, y lo que premia el algoritmo rara vez coincide con lo que importa. A esto se suma que los modelos económicos para los medios ensayados se revelan frágiles, incapaces de garantizar la continuidad de decenas de medios en el país. Si no queremos resignarnos a repetir que todo empeorará, no hay tiempo que perder.

En octubre del año pasado, el Fondo Periodismo Futuro abrió una convocatoria de fortalecimiento para medios colombianos, que entrega ochenta millones de pesos para fortalecimiento institucional y un programa de mentorías. Se presentaron cien y se seleccionaron siete: una cifra mínima frente a un problema mayúsculo, pero también una experiencia que deja pistas sobre cómo deben operar los nuevos esquemas de financiación que garanticen un periodismo independiente y diverso. Leídas en conjunto, las postulaciones no son una suma de proyectos aislados, sino una radiografía del estado del periodismo en Colombia.

El lamento de que “el modelo del periodismo local no puede repararse” aparece en casi todos los formularios de quienes se postularon al fondo. Pero más que un diagnóstico definitivo, emerge como un desafío: una advertencia que exige imaginación, no resignación.

Sobrevivir no es un modelo

La crisis de 2025, marcada por el retiro de USAID y el fin del modelo de cooperación internacional tal como lo conocíamos, y que fue el principal sustento de medios independientes en el mundo, dejó al descubierto la fragilidad del sistema que sostuvo al sector durante la última década. Confirmó una verdad incómoda: el periodismo independiente en Colombia no está organizado alrededor de modelos económicos, sino de estrategias de supervivencia.

Existen medios que operan con presupuestos anuales de 300.000 pesos; redacciones sostenidas por trabajo voluntario; proyectos que subsisten como iniciativas de medio tiempo. El llamado “periodismo de cero pesos” no es una metáfora retórica, sino una condición estructural.

Las cifras son elocuentes: 84 medios reportan presupuestos inferiores a 350 millones de pesos anuales, y 60 sobreviven con menos de 100 millones. El tamaño promedio de estos equipos es de seis personas. Salarios mínimos para equipos mínimos que asumen simultáneamente reportería, edición, diseño, administración, ventas, gestión de proyectos y seguridad digital. No es eficiencia: es sobrecarga estructural.

Esta radiografía económica contrasta brutalmente con su impacto social. Con presupuestos simbólicos, decenas de medios logran cambios institucionales: investigaciones que derivan en fallos judiciales, sanciones administrativas o ajustes de política pública; reportajes que llevaron a regular el uso de talco en los carnavales de Pasto; series que expusieron sobrecostos y frenaron la extensión ilegal de un peaje; trabajos que documentan memorias del conflicto. Estos medios no solo informan: sostienen la memoria, vigilan el poder y traducen la realidad para comunidades que, sin ellos, permanecerían invisibles.

Las postulaciones muestran una agenda amplia y diversa. Estos medios sostienen conversaciones cotidianas sobre derechos humanos, memoria del conflicto, veeduría del gasto público, crisis climática, defensa del territorio, género, identidades locales, economía rural, ciencia y alfabetización mediática.

No se trata de agendas marginales: son los temas que determinan la vida diaria de millones de personas. En muchas regiones, estos medios operan en verdaderas zonas de silencio informativo, donde no hay producción de noticias locales, el Estado es débil y la información pública circula fragmentada o distorsionada.

La pregunta existencial: ¿qué somos ahora?

Algunos medios se redefinen como laboratorios, plataformas de conversación o espacios de construcción colectiva de conocimiento. No es una moda conceptual, sino el síntoma de un campo en transformación, donde el formato tradicional ya no garantiza relevancia ni sostenibilidad. “¿Qué somos? ¿Un medio digital, creadores, educadores, periodistas, científicos? ¿O todo a la vez?”, se pregunta el director de uno de estos proyectos.

La identidad periodística se expande porque el oficio se ha visto obligado a ocupar funciones que antes no le correspondían: educar audiencias, moderar conversaciones, producir conocimiento, crear comunidad.

A esta fragilidad estructural se suma el cerco tecnológico. Muchos medios describen las plataformas como un entorno marcado por bloqueos de contenido, reducción arbitraria del alcance, acoso coordinado y reglas opacas. El algoritmo opera como un editor invisible que decide qué existe en el espacio público y qué queda sumergido en la irrelevancia.

La arquitectura del periodismo que viene —aún frágil— apunta hacia la colaboración radical entre medios. No como consigna, sino como condición de supervivencia. Aceptar esa necesidad implica abandonar inercias profundas.

“Ningún nuevo liderazgo podrá salvar a una redacción que insiste en quedarse exactamente donde está”, advierte el periodista Mauricio Cabrera y quien busca seguirle las pulsaciones a la industria. La frase incomoda porque señala una verdad difícil: muchos actores del sector se quejan de escuchar siempre lo mismo sin reconocer que lo escuchan porque siguen actuando igual.

Las postulaciones, sin embargo, invitan al optimismo. Los medios no piden solo recursos: piden acompañamiento para diversificar ingresos, profesionalizar su gestión, fortalecer su seguridad, innovar en narrativas y construir gobernanza. Han entendido que el dinero sin estructura no garantiza supervivencia. Lo que buscan no es un salvavidas momentáneo, sino la transición de modelos de supervivencia hacia estructuras profesionales y sostenibles

*Escríbeme a fondoperiodismo@flip.org.co leeré con atención todas las ideas y comentarios sobre este tema.

Por Alejandro Gómez Dugand, director de La Liga

–Así se debe sentir cubrir un mundial para quienes les gusta el fútbol.

Al final del año pasado, en una cena con una colega que es además una de mis mejores amigas y con quien trabajé en una redacción durante años, nos hicimos una confesión en medio de un evento social en el que todo el mundo hablaba con nerviosismo de las elecciones de 2026. “A mi me da emoción”, me dijo ella en chiste. Yo seguí con eso: que es como cubrir un mundial, para quienes les importa el mundial.

Como periodista, quiero decir, un año electoral es un año particular: difícil, sí, pero en un buen sentido. Como ser bombero en tiempos de incendios. Ser periodista, ser bombero: sentirse que puede unx servir para algo en medio de las dificultades.

Y entonces fue 2026 y, después de esas últimas elecciones de 2026, donde todo se sentía tan inédito, estamos acá.

Acá otra vez.

El bucle inevitable.

Acá: el déjà vu.

De vuelta a lo que se suponía que no volveríamos: el “se lo dije” democrático: el it’s happening again electoral: el quien no conoce su historia, etcétera.

Estas, las de 2026, son unas elecciones que parece que nos traen de vuelta al bipartidismo y, de vuelta, todo el mundo habla de polarización. A esa reducción del estadio en el que solo quedan dos que deben eliminarse entre sí. Esa imagen en general tan masculina en la que dos tipos, cada uno en su extremo irreconciliable, se miran convencidos de que solo uno puede sobrevivir al final.

Acá estamos, o al menos eso nos han dicho en cada post alarmado de X, en cada podcast de amigochos que analizan el mundo y en cada columna del analista 50+ con algo que decir. Estamos, de nuevo, polarizadxs como país: viviendo un bipartidismo que, pensamos, habíamos ya dejado atrás. De un lado, el bukelismo bling-blingsero de De La Espriella: punitivista, mercado-regulatero y clasista. Del otro, Cepeda y su izquierda tan clásica, dialéctica y, en todo caso, soportada por el continuismo de un gobierno que cierra con un Petro errático y soportado en buena medida por la presencia de Benedetti y su operación política.

Polarizadxs, dicen. Polarizadxs como cuando los pájaros y los chulavitas, como cuando la guerra era entre federalistas y centralistas. Pero el concepto de la polarización, necesariamente binario y maniqueo, desconoce una realidad bastante más compleja y menos fácil de digerir.

Y como periodista me está costando.

Porque lejos de encontrarnos frente a dos polos monolíticos, la política colombiana hoy se parece más a un edificio fracturado. Una izquierda que incluye a Cepeda, claro, pero también la maquinaria de Roy Barreras, al reactivismo socialéquisinstagrameromediático de Daniel Quintero y al [rellene, queridx lectorx, como mejor le parezca] de Camilo Romero. Y ahí, todos (porque todos tan señores) peleados entre ellos.

Y está, también, la derecha con Vicky indignada con la idea de que Jesús se acostó con María Magdalena; Cabal y su disidencia de (más) derecha del Centro Democrático; Claudia López y su promesa de “cárceles, cárceles y plomo”; Paloma Valencia, que encarna la paradoja de ser la voz más ilustrada del uribismo y, al mismo tiempo, sostenerse bajo el discurso más fetichista del patriarca paisa; Galán, que [rellene, queridx lectorx, como mejor le parezca]. Lejos de la polarización, lo que hay es un espectro roto: un despelote político que no es difícil de explicar y sin embargo.

Polarización, dicen.

Tan “ellos o nosotros”.

Y quienes más mano están echando de esa lógica futbolera de la política, y quienes más alimentan el discurso polarizante, es eso que se hace llamar el centro. Eso que encabeza Sergio Fajardo, pero donde no está solo. Eso a donde todos (Vicky, Quintero, Galán) tratan de acercarse para desmarcarse de quienes van ganando en las encuestas. Eso que gente como Daniel Samper Ospina reclama como un lugar político. Eso donde podríamos poner a Oviedo, por no tener mejores opciones. Eso tan ni-ni: ni de Uribe ni de Petro, ni de izquierda ni de derecha. Ese centro se vende como el único lugar habitable, como el punto exacto de la sensatez donde las pasiones ideológicas deberían ir a morir para devenir razón.

Pero el problema es que la política sí es un espectro que va de izquierda a derecha, donde, para simplificar al máximo, izquierda significa más intervención y redistribución del Estado y la derecha más mercado y priorización de lo privado. No se trata de un asunto de personalidad y afinidades tipo Tinder, sino de dos formas de operar el poder. Así, no importa de qué partido seas, si eliges priorizar la igualdad social a través del gasto público, te acercas a la izquierda. Si eliges priorizar la propiedad privada y la reducción del aparato estatal, te acercas a la derecha. Y, como bien hemos aprendido en asuntos como el género, un espectro es algo que se puede transitar.

Pero el centro insiste que no. Que ni lo uno ni lo otro. Y no me aguanto las ganas de hacer la analogía científica y pensar en el cero absoluto. Eso que en termodinámica es la ausencia total de movimiento y energía cinética molecular.

Situado a los 0 Kelvin (o -273,15 °C), el cero absoluto representa el estado de mínima entropía: un orden perfecto pero inerte, donde la materia simplemente deja de vibrar. El problema para los partidarios del ninismo es que, según la Tercera Ley de la Termodinámica, el cero absoluto es una imposibilidad física. Es un ideal teórico al que puedes acercarte, pero que jamás podrás habitar. La política, como la materia, es movimiento o es nada.

No extraña, entonces, que la única estructura discursiva que le quede al centro para validar su existencia sea la construcción de esos dos polos de los que intenta diferenciarse de manera equidistante.

Pero como periodista —obligado a entender lo mejor posible estas elecciones de 2026— me cuesta no leer con escepticismo esa propuesta del centro. Es difícil no verla, en el mejor de los casos, como una mirada naif del estado del arte del país o, en el peor, como una estrategia de marketing político para buscar un lugar en las encuestas. Es la encarnación de lo que la teórica política Chantal Mouffe describe como la “ilusión del consenso”. Para Mouffe, el objetivo de la política no es eliminar el conflicto, sino transformarlo. Al intentar aplanar el debate y borrar la confrontación necesaria entre proyectos distintos de país, el centro no fortalece la democracia; la subvierte, dejándola sin la energía vital que requiere para funcionar.

Y ahí, en las grietas de la duda del centro, se cuela el agua.

En mayo de 2018, David Adler escribió un artículo para el The New York Times en el que analizó los datos de la Encuesta Mundial de Valores de ese momento. El título es un resumen claro de sus hallazgos: “Centrists Are the Most Hostile to Democracy, Not Extremists” (Los centristas son más hostiles hacia la democracia, no los extremistas). Adler encontró que, dentro de una muestra de votantes en diferentes países, los centristas son quienes tienen una visión menos favorable de la democracia. De hecho, “en todas partes, desde Estados Unidos hasta los Países Bajos, los centristas son los que menos valoran la democracia”. El estudio es tajante: la fuente del descontento y la propensión hacia líderes autoritarios no está en los polos, sino en ese cero absoluto al que muchos quieren tratar de acercarse.

Porque nada se ve tan en blanco y negro como cuando se cree estar parado en el centro. El ninismo de Fajardo —al que se sumarán los que queden fuera de los pactos— irá directo a primera vuelta sin pasar por consultas.

Como Cepeda, que así le tocó.

Como Abelardo, que así lo quiso.

Un bipartidismo de tres.

Y porque periodista, y porque 2026, y porque tengo este espacio de este Boletín (tan atípico dentro de la línea editorial de La Liga), digo que no me suena eso de tan polarizadxs, de acá otra vez, de o lxs unxs o lxs otrxs.

Porque en el discurso de que estamos entre polos, puede que nos perdamos de todo lo que ocurre en el espectro.

La Liga Contra el Silencio cumple 10 años siendo una casa segura para hacer periodismo libre en Colombia. Para contar historias que necesitan ser leídas y escuchadas, así haya poderosos que no quieren que estas historias se sepan. Es una casa que ha sabido acoger a más de 17 medios aliados de distintas regiones del país con el único propósito de apoyarlos y hacer que el periodismo independiente crezca.

Esta es la casa que me recibe este año como editora general. Entro a La Liga con mucha admiración por todo su equipo, con quien trabajé el año pasado, y pude ver la impresionante mezcla de talentos que tiene. Desde que acepté este reto, he estado pensando mucho en qué significa el silencio. Y me gusta verlo como algo más profundo que el antónimo del ruido. Pienso en el silencio, en términos periodísticos, como un concepto más amplio, en el que caben no sólo historias que alguien quiera callar, sino también las que cuentan transformaciones sociales que pasan de agache, por fuera del radar mediático, y que no contamos porque suelen ser lentas. Pienso también en lo fundamental que es pelear contra la censura en un año de elecciones en Colombia, en el que ya hay candidatos que están sacando el manual autoritario para callar a periodistas, y en un mundo en el que la democracia está cada vez más arrinconada.

Así que con eso en mente, nos reunimos a pensar las líneas que vamos a investigar para ustedes en este año electoral. Esta es nuestra guía: la mirada que tendremos puesta en cuatro grandes temas (o gafas, como les decimos en el equipo):

1. Desinformación | Queremos investigar historias sobre las narrativas desinformadoras en elecciones, desde las campañas presidenciales y de candidatos al congreso, hasta las de influencers, creadores de contenido o cualquier otro actor poderoso que pueda incidir en la manera como los ciudadanos se informan sobre el debate público. Nos enfocaremos especialmente en las historias silenciadas o censuradas que exploren cómo el uso de herramientas de inteligencia artificial está potenciando discursos y narrativas falsas.

2. Nuevxs actores | Buscamos identificar actores que ganen relevancia en las elecciones y que se vuelvan un poder visible en la esfera pública y con capacidad de incidencia —como los movimientos sociales que recién paarcen o colectivos que promuevan la constituyente— para contar historias que no cubran otros medios sobre su evolución e incidencia en el debate público.

3.Geopolítica | Queremos meternos de lleno en contar cómo estas elecciones, y en general el futuro del país, está atravesado por los intereses de países como Estados Unidos, Rusia o China, pero también por la relación los gobiernos vecinos de Venezuela, Ecuador o Brasil. Esto pasa por explicar su incidencia en la campaña presidencial y en la agenda de un próximo gobierno en temas de seguridad, derechos humanos y medio ambiente.

4. Paz y seguridad | Uno de los ejes centrales de esta campaña presidencial será definir si la política de seguridad del próximo gobierno le apostará a seguir buscando salidas negociadas a los conflictos armados en Colombia, o priorizar la estrategia militar para combatir a los grupos armados. Queremos contar historias que den criterio sobre este tema desde ángulos silenciados o censurados.

Aunque tendremos puestas estas gafas, no vamos a descuidar líneas de investigación que han sido centrales para La Liga, como las denuncias de corrupción, abusos de derechos humanos, o casos de censura contra periodistas. Queremos seguir siendo la casa de esas historias.

Gracias al equipo de La Liga y a todos los periodistas, editores y directores de los medios aliados por su recibimiento. ¡Vamos por más ruido en 2026!

¡Ayúdanos a hacer Ruido!

¿Conoces una historia que alguien no quiere que se sepa?

Escríbenos a contacto+denuncias@ligacontraelsilencio.com

Desde la semana pasada hemos visto cómo crecen las tensiones entre Ecuador y Colombia, gracias a dos presidentes más diligentes para hacer anuncios por X (Twitter) que para dialogar y resolver las diferencias (esa diplomacia de otros tiempos). Pero este Boletín no va de esa coyuntura; va de otra relación entre los dos países.

Es la historia de una periodista ecuatoriana que llegó en agosto de 2017 a Colombia —después de vivir dos años en Montevideo, dos en Brasilia y dos en La Habana— y empezó a buscar un lugar —su lugar— en un nuevo país. Ocho años después esa ecuatoriana sigue aquí y soy yo.

Salí de Ecuador en 2009 y tras esa vida itinerante y varias colaboraciones como freelance para diferentes medios, La Liga fue ese lugar en el que volví a sentir que pertenecía a algo, en el que aprendí la fuerza de lo colaborativo, de sumar talentos, voces, miradas. El primer logo de La Liga justamente evocaba una especie de Liga de la Justicia, pero del periodismo.

La Liga fue mi lugar seguro durante mucho tiempo. Con La Liga atravesé la pandemia, la cobertura del Paro Nacional de 2021 y después un divorcio, y siempre —con todxs quienes han pasado por La Liga en diferentes momentos— me he sentido rodeada, y he sentido que el periodismo importa a pesar de todos los vientos en contra.

Gracias Liga por ser ese lugar seguro que representaste para mí durante tanto tiempo. Esta no pretende ser una despedida sino una suerte de elogio a lo colectivo, al saber juntarse.

Este año dejo la coordinación editorial de este proyecto en el que empecé apoyando tareas de todo tipo, donde hice reportería en lugares a los que no hubiese llegado de otro modo, donde también escribí, edité y acompañé trabajos con muchxs colegas a quienes admiro y quiero. Hace poco me dijeron que como “memoria institucional” si recordaba tal cosa... y pensé: ha pasado mucho tiempo y tal vez está bien dejar por acá algunas cosas que marcaron mi memoria. ¡Y que venga mucho futuro para La Liga y sus aliados!

Aquí van las diez cosas de mi memoria Liga que les comparto sin un orden en particular:

1. Después de un proceso de casi dos años, hoy La Liga es una fundación, pero nació mucho antes, como iniciativa de la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y un grupo de periodistas. Gracias a esta organización aprendí de libertad de expresión, de protocolos de seguridad, de amenazas contra periodistas y pude sumarme a tantos proyectos chéveres.

2. Mi primer viaje de reportería a Micoahumado, sur de Bolívar. Ahí navegué por primera vez por el río Magdalena, entendí la presencia del ELN en esa zona y cómo la población podía ser blanco del Ejército.

3. “Frontera Cautiva”, el primer proyecto transnacional en el que participé y que estaba relacionado con el equipo de El Comercio de Ecuador secuestrado y luego asesinado en Colombia por una de las disidencias de las FARC.

4. Este cómic que hicimos con el ilustrador ecuatoriano-chileno Alberto Montt. Habrán visto varias de sus imágenes mil veces. En el equipo ya están un poco cansadxs (jeje) pero yo le tengo mucho cariño a este contenido. Reúne varias historias investigadas por La Liga y sus aliados para retratar diferentes caras de la censura y el silencio en otro formato.

5. El especial “La revista que no fue”. Arcadia fue suspendida en marzo de 2020, antes de publicar la que sería su edición 172. Sus autores y colaboradores, que se refieren a ella como #LaRevistaQueNoFue, le propusieron a La Liga Contra el Silencio publicar los artículos que ya no verían la luz y esos trabajos se expandieron por las páginas web de todos los aliados y sus redes.

6. Las historias sobre “Juan Pablo Bieri, un censor puro y criollo” y “En las entrañas de una ‘bodeguita’uribista”.

7. Las investigaciones sobre periodistas asesinados: Marcos Efraín Montalvo (tres medios aliados llegaron a Tuluá, Valle del Cauca, en un “desembarco” y salieron estas historias una, dos y tres), Rafael Moreno (Montelíbano, Córdoba) y Mardonio Mejía (San Pedro, Sucre). Indagamos lo que hubo detrás de los crímenes e hicimos periodismo para no olvidarlos.

8. El Premio Gabo 2024 con Amazon Underworld, un proyecto del que La Liga y yo formamos parte.

9. Las periodistas venezolanas a las que conocí gracias a la beca que impulsamos desde La Liga para contar historias de migración y frontera. Una experiencia de gran trabajo y que trascendió en amistad.

10. La Amazonía, protagonista en el último año de varios proyectos (investigaciones, talleres, viajes, sueños y comunidades que me acompañan muy cerca).

Todo esto fue posible por colegas de La Liga, de la FLIP, de los medios que integran esta alianza, de otros aliados externos, de periodistas freelance, de periodistas regionales, de ilustradores, fotógrafxs, videastas, de fuentes generosas con sus conocimientos y vidas. Gracias a todxs.

En un mundo en el que el autoritarismo del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, gobierna Venezuela de la mano del régimen chavista; en un mundo en el que ya no hacen falta las teorías de la conspiración porque todas se concretan en la voz de Trump confirmando que su interés es el petróleo y las tierras raras en Venezuela y no la democracia; en un país que sigue sujeto a la represión a pesar del espectáculo televisivo de ver al dictador Nicolás Maduro esposado, el periodismo sigue resistiendo desde distintas esquinas para contar una coyuntura que parece una película en la que no es claro el final.

Luz Mely Reyes, cofundadora y directora de Efecto Cocuyo; Boris Muñoz, periodista y editor venezolano, y Alfonso Moleiros, corresponsal de Venezuela para El País, conversaron sobre cómo narrar y analizar lo que está pasando con Mónica González, presidenta del Consejo Rector de la Fundación Gabo, en una charla web que apoyó La Liga Contra el Silencio. En este boletín les dejamos cinco claves sobre el desafío de narrar quizás el momento de mayor incertidumbre en Venezuela.

1. En momentos de miedo es cuando más suele funcionar la desinformación

En la madrugada del 3 de enero, cuando estalló la noticia de la operación liderada por Trump para sacar a Maduro, ya rotaban imágenes falsas, algunas hechas con IA, del dictador esposado. Las redes sociales se llenaron de “expertos” en la crisis de Venezuela y de influencers diseminando información sin contexto. “La comprensión del hecho noticioso, de sus imperativos, está en una zona difícil en la tormenta venezolana”, dijo Moleiros.

“En un contexto de incertidumbre es cuando más hay que aferrarse a los hechos. Las estrategias de desinformación funcionan más porque la gente quiere saber qué está pasando. En ese contexto, los periodistas tienen que verificar la información y eso lleva tiempo”, dijo Reyes, quien lleva 15 años cubriendo las distintas caras de la represión en su país y que ese mismo 3 de enero, junto a varios editores y periodistas unieron fuerzas haciendo varias maratones de streaming para hacerle frente a los bloqueos de internet, leyendo noticias en tiempo real y dando contexto a los hechos. “Estamos en medio de un ruido, no solo de maquinarias de desinformación, sino por un enjambre de datos y cosas que se comparten sin criterio. Hay que hacer un llamado al criterio”, dijo Muñoz. “Los medios de calidad en Venezuela siguen existiendo y hay que ir a ellos como una fuente indispensable.”

2. Hay que abogar por la soberanía informativa

A pesar de que Venezuela está en el puesto 160 entre 180 países en el Índice Mundial sobre la Libertad de Prensa de la ONG Reporteros sin Fronteras, la prensa local ha seguido siendo un faro para entender los entramados de corrupción y las violaciones a los derechos humanos.

Hacer periodismo en Venezuela es vivir bajo una presión que se ha intensificado desde las elecciones presidenciales de julio de 2024, que Maduro se robó. Eso ha significado un aumento en la censura y encarcelamientos de periodistas. Por eso, un llamado fundamental, mencionó Reyes, es abogar por una soberanía informativa en la que “los periodistas que estamos acá y afuera podamos contar la realidad”.

3. Hay que buscar una mayor defensa regional del periodismo venezolano

El costo que ha pagado el periodismo en medio de la represión es incalculable, pero hay algo valioso y es que no se ha apagado. Hay periodistas en terreno, medios pequeños e independientes que hacen un ejercicio de contar la realidad y que siguen manteniendo una producción mínima, con el respaldo, también precario pero sostenido, de organizaciones de defensa de medios. “Así como Latinoamérica le falló a Venezuela en la búsqueda de regionalizar la defensa de la democracia y permitir la anomalía de que se robaran las elecciones, así también creo que tenemos que tener una mirada regional de defensa del periodismo venezolano”, dijo Reyes.

Buscar formas de sostener a los medios para que sean realmente independientes y no dependan de fondos de cooperación internacional que respondan a distintos gobiernos, entre ellos Estados Unidos, es clave. Y aquí hay que pensar no solo en un medio, sino en todo el ecosistema informativo.

4. El desafío no es solo para la prensa venezolana

Lo que pasa en Venezuela es un desafío mundial en un mundo en el que los autoritarismos vienen ganando espacios y arrinconando a la democracia. Así que este país es un espejo de lo que puede pasar en contextos autoritarios en los que se desmantela la industria periodística, se cae el modelo de negocio y al mismo tiempo emergen otros actores en la creación y difusión de información. Por eso, aunque es una buena noticia la liberación de 19 de los 24 periodistas que el régimen mantenía encarcelados, no es suficiente. “La libertad es indispensable para que exista el periodismo y cualquier pequeño centímetro que se libera hay que conquistarlo y seguir luchando”, dijo Muñoz.

5. Ya sea un chavismo reformado o una oposición reanimada, hay que pedir transparencia

No es claro para dónde va el supuesto “plan de transición” que anunció el secretario de Estado de Estados Unidos, Marco Rubio, para Venezuela, más allá de beneficiar a empresas petroleras y al gobierno de Trump. Lo que sí es claro es que si se va a mantener un régimen que co gobierna con el trumpismo o más adelante se convoca a unas elecciones realmente libres en las que la oposición tenga opciones reales de llegar al poder, en cualquier escenario es necesario insistir en la transparencia de la información.

Hace diez meses llegué a La Liga. En el boletín en el que me presenté, dije que quería explorar la frontera entre el arte y el periodismo. A medida que ha pasado el tiempo, me he dado cuenta de que esta no es una frontera, tajante y marcada, sino una zona amplia, difuminada y llena de matices. De hecho, estos puntos de convergencia no existen solo entre el arte y el periodismo, sino también entre tantas otras disciplinas, como las ciencias sociales y la literatura, en las que nos encontramos y relacionamos con un otrx, y, a raíz de ese encuentro, creamos algo para el mundo.

El dibujo que acompaña este boletín lo hice la semana pasada, imaginando este compartir interdisciplinar, mientras asistía al ‘Encuentro de mundos posibles’ del 47 Salón Nacional de Artistas, que este año tiene lugar en el Cauca y lleva el nombre de ese departamento en lengua nam-trik: Kauka, que significa “madre de los bosques”. Históricamente, el Salón Nacional de Artistas ha sido quizás uno de los espacios más institucionales, centralizados y hegemónicos del arte en Colombia. De sus 47 ediciones, 36 han tenido como sede a Bogotá (un 76 %), lo que lo ha convertido en un mecanismo oficial de validación, legitimación y promoción del arte desde y para las élites. Pero esta edición tuvo una apuesta muy diferente, centrada en lo colectivo, articulada con el territorio y sus comunidades, consciente de la diversidad de saberes y prácticas artísticas.

Alejandra Sarria, coordinadora del grupo de Artes Plásticas y Visuales del MinCulturas, me contó que el equipo curatorial —conformado por seis personas, de las cuales cuatro son mujeres, dos son indígenas del Cauca y dos son personas afro— decidió incluir en el proceso de pensar el Salón a una asamblea de consulta integrada por diferentes personas que representan la sabiduría, el conocimiento y las prácticas del territorio. Esto para evitar, como me dijo Alejandra (y lo escuché también de otras personas), algo que sucede mucho en algunos procesos artísticos: el extractivismo. Personas de las grandes ciudades llegan al territorio, toman notas, fotos y videos, nunca le preguntan a las comunidades cómo quieren ser representadas ni si algo de eso les sirve, se van y nunca vuelven. ¿Les suena conocido? El parecido entre el arte y el periodismo no está solo en sus potencias, también en sus fallas y sus deudas.

Carolina Chacón, del equipo curatorial, me habló de la importancia de expandir la noción de arte más allá de la construida por Europa, que se concentra en el arte como un objeto de valor simbólico y económico. Me habló también de las diversas concepciones del arte que hay en distintos territorios que conciben los modos de hacer como prácticas artísticas. Por ejemplo, arte puede ser plantar una semilla, educar diferente, escuchar al otrx. Asimismo, cuando le pregunté al mayor Luis Aureliano Yonda, sabedor del pueblo Nasa, si creía que el arte y el periodismo tenían algo en común, me dijo que ambos eran comunicación, y que la comunicación era entender la manifestación de la naturaleza. Me habló del viento y las nubes y de cómo ellas también nos informaban. A esto se refiere el Salón cuando habla de mundos posibles, y no son algo que nos debamos inventar. Ya existen, son realidades tangibles en los territorios, que resisten a la opresión y al silenciamiento histórico, modelos diferentes de educación, relacionamientos distintos con el tiempo y la naturaleza, que revelan otras formas de construir conocimiento que nuestras sociedades necesitan reconocer con urgencia.

Durante esos días, oí decir varias veces que en muchas lenguas indígenas no existe la palabra “arte”. Me imagino que mucho menos existirá la palabra “periodismo”, lo cual, honestamente, siento como un alivio, pues veo aún más desdibujadas las fronteras con las que nos hemos catalogado dentro de la sociedad occidental. Resoné con algo que me dijeron Julián Dupont y Clara Melniczuk, del colectivo No Más Metáforas: “A veces hay que perder un poco de sí para lograr la colectividad”. Ser menos artistas, menos periodistas, menos lo que sea, hacer el esfuerzo por escuchar a esos otros mundos y abandonar un poco el ego que permea tanto este que nos tocó.

Esto me lleva a hablar de lo que en La Liga llamamos e x p a n s i ó n y que, desde este año, se ha vuelto parte fundamental de nuestra misión, por no decir que se ha vuelto nuestra obsesión. Queremos expandir lo que hacemos a otras formas, espacios, disciplinas, ritmos, a otros mundos. Queremos propiciar un acceso justo a la información, impulsado por múltiples formas de comunicación que dialoguen con saberes y estéticas situadas. Queremos generar espacios de encuentro, salirnos un poco de las burbujas digitales que cada vez exigen más de quienes las alimentamos. Queremos experimentar, jugar, romper moldes. Ser como la arcilla cruda, más amasables.

Queremos desdibujarnos un poco para, así, ser más coherentes con nuestro espíritu de colaboración. Ser cada vez menos quienes solo preguntan, observan y documentan, y ser más lxs que vuelven, conversan y matizan.

Es indignante que los grupos armados recluten niños, niñas y adolescentes. Es indignante que los usen en la guerra. Es indignante que se sigan sumando casos de víctimas de esas edades por bombardeos del gobierno de Petro, que en el pasado criticó esa práctica. Pero es más indignante que las vidas de estos menores de edad solo se vuelvan visibles cuando mueren.

Debajo de todo el ruido por los bombardeos late una realidad que viene agravándose: el reclutamiento forzado de niños, niñas y adolescentes crece y casi nada lo está deteniendo. Ni siquiera es posible tener certeza sobre las cifras existentes porque el subregistro es alto debido a que la gente teme denunciar, desconfía de las autoridades y prefiere callar.

Según datos de Unicef, publicados por la agencia EFE, en los últimos cinco años el reclutamiento de menores ha aumentado 300 %. Solo el año pasado esa organización registró 453 casos. La cifra de la Defensoría del Pueblo para 2024 fue de 409. La gran mayoría (300 casos) eran del departamento del Cauca. Le seguía Putumayo, con 20, siendo el departamento de la Amazonía con más casos. Guaviare, el lugar del bombardeo, aparece solo con un caso. Sabemos que esos números están lejos de lo que en realidad sucede.

La disputa de los grupos armados por el territorio en varias zonas del país está demandando “mano de obra”. Muchos de los menores reclutados son trasladados de una región a otra, tienen entrenamientos militares cortos y son expuestos a situaciones gravísimas como morir en un bombardeo del gobierno. Pero muchos otros también están muriendo lejos de los titulares en medio de la guerra entre grupos.

M* es un líder indígena de Putumayo con quien conversé hace unos meses tratando de entender las dinámicas de las nuevas guerras tras la firma del Acuerdo de Paz de 2016. En Putumayo mandan los Comandos de la Frontera aunque en algunas zonas se disputan el control territorial con el Frente Carolina Ramírez, ambos grupos disidentes de las antiguas FARC.

El primo de M. tenía 15 años cuando se unió a uno de esos grupos y a los 17 años murió en medio de un enfrentamiento con el grupo rival. Dejó un hijo. Esto pasó hace dos años y hoy está preocupado porque en su resguardo sigue registrando casos de menores de edad que se van a las disidencias, desilusionados por la falta de empleo y de educación superior y tentados por la promesa de un sueldo, de una moto, de un arma que les dé poder. El año pasado solo en su comunidad —me contó— hubo nueve menores reclutados y otros 10 adultos. Dice que pueden ganar unos dos millones de pesos, más que un salario mínimo.

“Lo que ellos hacen es demostrarles que allá hay dinero, ganan su plata. Usted los mira y a los tres meses, seis meses, ya compran su moto. Esa es una manera de llamar la atención de los jóvenes”, me contó M*, a quien no identifico porque así me lo pidió por su seguridad.

Se sabe que ahora los grupos están usando las redes sociales, especialmente Tik Tok para reclutar. “Se detectaron más de 146 cuentas en redes sociales, especialmente en TikTok, utilizadas por grupos armados para captar niñas, niños y adolescentes mediante engaño y manipulación digital”, dice la Coalición contra la vinculación de niños, niñas y jóvenes al conflicto armado en Colombia (COALICO). ¿Qué están haciendo las autoridades frente a eso?

Ilustración tomada del reportaje “Las nuevas guerras reclutan niños en el Cauca” | Crédito: Rowena Neme.

También el CICR documentó 77 desapariciones de niñas, niños y adolescentes en 2024, la mayoría asociadas a reclutamiento. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) dice que ha gestionado más de 845 amenazas de reclutamiento y contra la vida entre 2023 y 2025, y que mantiene un trabajo sostenido en comunidades rurales e indígenas, las más afectadas.

La misma semana de conmemoración del Día Universal de los Derechos de Niñas y Niños y del aniversario 36 de la Convención sobre los Derechos del Niño (el pasado 20 de noviembre) también nos enteramos del bombardeo en Guaviare y de que al menos 15 niñas, niños y adolescentes han muerto en bombardeos de la Fuerza Pública entre agosto y noviembre de 2025 en Guaviare, Arauca y Amazonas, según la Defensoría.

Por los bombardeos supimos de la muerte de estos jóvenes, pero hay un número que desconocemos de quienes están muriendo en las guerras entre grupos y de quienes están integrando esos ejércitos ilegales, sometidos a un mundo que no debe ser el suyo. Esto está pasando lejos de los titulares, lejos de sus familias, abandonados por un Estado, por una sociedad que no le está dando la suficiente importancia a su cuidado y protección y a la garantía de sus derechos.

En medio de un debate de control político, el pasado 19 de noviembre en la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes, la Defensora del Pueblo, Iris Marín, afirmó que el Estado se encuentra ante un “fracaso final” en la política de prevención del reclutamiento forzado y cuestionó la pertinencia de continuar con los bombardeos contra grupos armados ilegales cuando es “previsible” la presencia de menores de edad en los campamentos.

Es un panorama desolador. Más allá de los titulares y de las discusiones sobre si Petro sí o si Petro no, hay algo urgente y es prevenir que esos niñxs y jóvenes lleguen a los grupos.

En medio de ese contexto me ilusionó una noticia. El medio El Cuarto Mosquetero, al que conocemos de cerca, alzó su voz para decir “Ninguna niña o niño elige la guerra”. En una publicación en Instagram nos contaron de su proyecto Comunicación Transformadora, que ha impulsado procesos formativos en comunicación y reportería popular con niños y niñas de periferias urbanas, zonas rurales e instituciones educativas de Meta, Guaviare, Santander, Cundinamarca y Casanare. “Buscamos que la comunicación sea una alternativa real y protectora para las infancias que viven en territorios históricamente afectados por el conflicto armado”, escribieron.

Me ilusionó saber de acciones territoriales así que pueden ser un respiro para tantos menores, y son un ejemplo. Pero el responsable principal es el Estado y es necesario, urgente, que haga algo.

Share

Ganadorxs y perdedorxs

El pasado miércoles 19 de noviembre se entregaron los premios Simón Bolívar y fue una noche de festejo para esta alianza. Pero al margen de la celebración hubo un tema llamativo que nos hizo pensar: ¿qué está pasando con el humor en el periodismo? En la categoría “Humor” no hubo postulaciones en el formato “audio” y en “video” y “texto” el premio se declaró “desierto” por el jurado. No es un tema menor, es una alerta con la que perdemos todxs.

Y, volviendo a las buenas noticias, acá les dejamos las razones para celebrar en esta alianza.

→ La edición 50 del Premio decidió reconocer a dos colegas como Periodista del Año. Uno de ellos es el director de Vorágine, José Guarnizo, de quien el jurado dijo: “En el periodismo el liderazgo importa, y Guarnizo ha demostrado que sabe cómo hacerlo. Es un reportero que lidera con el ejemplo, se arremanga y se entrega al trabajo de campo, garantizando con dedicación la calidad de lo que escribe, edita y dirige. Además, sabe cuidar los principios de su medio, que se niega a recibir recursos del Estado y que en cinco años se ha convertido en un referente nacional del periodismo independiente”.

También celebramos al otro Periodista del Año, Gustavo Chicangana, director de noticias de Caracol Radio Guaviare y Estéreo Guaviare, quien en julio sufrió un ataque sicarial del que logró salir con vida. Este es un reconocimiento al coraje y el trabajo del periodismo en las regiones, donde la condiciones para ejercer el oficio se han deteriorado especialmente en los últimos años.

→ Vorágine también recibió el reconocimiento del jurado en la categoría “Periodismo investigativo” por el especial “Chiquita Republic: el juicio histórico contra bananeros por financiación del paramilitarismo” que pueden conocer aquí: https://voragine.co/chiquita-republic/index.html

→ Baudó AP ganó en la categoría “Multimedia” con el trabajo “Cenizas en el monte”. Pueden verlo aquí: https://baudoap.com/cenizas-en-el-monte/

→ Mutante obtuvo dos premios: “Opinión y análisis” con el video “¿Qué son los baldíos y por qué son tan importantes en Colombia?” y “Reportaje gráfico” con “La travesía de los Emberá hacia su territorio ancestral” .

→ En la categoría “Estímulos al Periodismo Universitario”, De la Urbe fue reconocido con un premio en audio por el pódcast “Meandros: voces en la curva del camino” y con un reconocimiento del jurado por el texto “Una familia picada por el olvido”.

→ Y un trabajo que publicamos en La Liga en diciembre del año ganó en la categoría “Reportaje” en audio. Se trata de la serie de pódcast “Disidencias por dentro”, producida por la Fundación CORE y Akorde Media, con el con el apoyo de La Liga Contra el Silencio, Pozen Center for Human Rights de la Universidad de Chicago y Fescol.

Subscribe now

También fueron noticia cuando la COP recién arrancaba la semana pasada: un numeroso grupo de indígenas entró a la fuerza en la Zona Azul, el área reservada para las delegaciones oficiales y los equipos negociadores, y a la que solo un 14 % de indígenas brasileños tiene acceso. También es clara su presencia la Zona Verde, el espacio en teoría de la sociedad civil establecido en Belém do Pará, donde se llevan a cabo exposiciones, debates y otros eventos.

El espacio, al menos hasta que La Liga pudo visitarlo, contaba con un protagonismo importante de empresas y bancos brasileños, mientras que ningún movimiento indígena tenía algún stand. En cambio, mujeres indígenas amazónicas ofrecían a los turistas hacer dibujos con huito, una tintura natural usada para decorar la piel.

En medio de todo esto, voces como la de Helena Gualinga, activista indígena Kichwa de Ecuador y defensora de los derechos territoriales de la Amazonía, han hecho una pregunta que empieza a rondar encima de la COP y su promesa de inclusión: ¿Realmente se está teniendo en cuenta las peticiones de los pueblos indígenas en los espacios de decisión o su presencia es un saludo a la bandera?

Manifestantes en la marcha contra los combustibles fósiles en Belém do Pará el sábado 15 de noviembre. Crédito: La Liga Contra el Silencio

Conversamos en esta semana con Camilo Niño, del pueblo Arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia y que actualmente coordina la Comisión Nacional de Territorios Indígenas (CNTI). Niño está participando en el Caucus indígena, el bloque oficial de incidencia que coordina las posturas de los pueblos originarios del mundo para asegurar que sus derechos territoriales y conocimientos ancestrales sean incluidos en las decisiones finales de la COP.

Para la COP 30, asegura Niño, el enfoque principal es la adaptación y la justicia transicional, partiendo de la premisa de que “no se puede hablar de cambio climático sin los pueblos indígenas y sin los territorios”. Esta es una idea que conecta a muchos de los movimientos indígenas acá en Brasil: el territorio es la base fundamental para su permanencia, identidad, cultura y gobernanza. Su objetivo es asegurar que las agendas internacionales sirvan como un impulso para materializar los derechos históricos de los pueblos indígenas, sin que la agenda propia deba adaptarse a los temas globales.

Este, y en exclusiva para ustedes en este Boletín, es un extracto de esa conversación.

¿Siente que esta COP es un momento estratégico para que las agendas indígenas sean realmente escuchadas? ¿Cuáles son los desafíos estructurales que enfrenta la participación indígena en un escenario de negociación como este?

Lo primero es partir de que estos escenarios internacionales ya tienen un modus operandi, unas reglas, y es una oportunidad pero también un limitante. Lo segundo es que la participación de los pueblos es muy limitada, así estemos de manera numerosa. ¿Por qué? Porque quien tiene voz y voto en los escenarios de negociación son los estados, y la diversidad de pueblos tiene que circunscribirse a la vocería de los estados. Si los estados no tienen incorporado dentro de sus acciones el posicionamiento de los pueblos, su voz no es escuchada. Se empieza a invisibilizar que esa participación puede ser muy numerosas, pero muy limitada.

Por eso se han creado espacios como el Caucus Indígena, un escenario que fue luchado, pero que aún así no hace parte de la mesa de negociación. Podemos hacer recomendaciones y nos podemos pronunciar frente a unos puntos, pero no estamos en esos escenarios. Y sentimos que las decisiones estructurales no están siendo tomadas en cuenta.

Si el enfoque principal de los pueblos indígenas es la adaptación y el territorio, ¿cómo se reflejan estas prioridades en las negociaciones de la COP y qué acciones concretas deberían impulsarse?

Al revisar el tema de adaptación, lo más importante para los pueblos indígenas está ausente en las negociaciones: el territorio. No está, y nosotros estamos diciendo: “Sin el territorio no van a funcionar todas las demás decisiones.

La acción más urgente es atacar la ausencia de la protección territorial y el reconocimiento del derecho fundamental al territorio. Esto puede variar: en Brasil le llaman demarcación, y en Colombia, es la formalización y constitución de resguardos.

Segundo, es crucial el tema de la identificación de territorios. Esto debe ser un mecanismo primario para evitar conflictos futuros con otros actores rurales (empresariales, campesinos, afrodescendientes). En países como Colombia, por ejemplo, no tenemos la debida identificación sobre cuáles son las demandas territoriales de los pueblos indígenas, las de los afro, las de los campesinos y las proyecciones empresariales.

La historia de las negociaciones muestra que los acuerdos toman años en materializarse. ¿Cuál es la exigencia principal para que los compromisos adquiridos en la COP dejen de ser solo “papel” y se conviertan en derechos reales?

La COP16 [sobre biodiversidad] que se desarrolló en Colombia [el año pasado] ya lleva una agenda adelantada. La COP30 de cambio climático lleva otra. ¿En qué momento se van a armonizar esos grupos de trabajo y diferentes COP cuando están aterrizando sobre una misma población y sobre un mismo territorio frente a desafíos actuales? Dos agendas completamente diferentes. Y no tenemos tiempo.

Y en el avance y en el seguimiento que hemos hecho después de un año desde la COP16, los avances no son tan significativos. Aún se siguen discutiendo documentos. Muchos estados lo que están diciendo es: Esto no se ha resuelto, se deben acordar para llevarlo a la discusión a la próxima COP”’. Muchos temas hoy siguen en debate. El tema de identificación de territorio, reconocimiento territorial, sigue en discusión y el tiempo se va pasando. Los compromisos deben materializar derechos. Si no materializan derechos, estamos perdiendo el tiempo.

Yo recomiendo

Medios —de los grandes, de los pequeños, de los alternativos—, organizaciones —ambientalistas, activistas, indígenas— y otra variedad de colectivos están produciendo una gran cantidad de contenidos desde la COP con distintas perspectivas y enfoques. Da la sensación de que un evento de esta magnitud es inabarcable. Por eso, les traemos una curaduría de cinco recomendaciones en distintos formatos para acercarse a lo que está pasando en la cumbre que termina este viernes 21 y a otros contenidos, para que los temas de la COP no se queden solo en Belém. Y sigan pendientes de nuestras redes para más.

1. Este video para mirar nuestra cobertura de cómo fue el “funeral de los combustibles fósiles” y lo que nos dijeron algunos asistentes sobre otras cosas que les gustaría enterrar para enfrentar los desafíos climáticos. Y este otro reel para escuchar a liderazgos indígenas y sus posiciones frente a las negociaciones oficiales en la COP.

2. Este manifiesto para entender cómo el Acuerdo de Escazú —que es ley en Colombia— puede ser letra fértil y apoyar a los liderazgos en los territorios. Para su construcción reunimos junto al Estudio de Mutante a voces reconocidas en la lucha social y por el medio ambiente y el resultado refleja sus sentires y visiones.

   

3. Esta herramienta que llamamos “ Puntos de partida: Cómo pensarnos y comunicarnos mejor”, creada en alianza con Enramada y con el apoyo de la Fundación Gaia Amazonas, que reúne propuestas para fomentar una relación más recíproca, equitativa, fluida y justa entre los pueblos indígenas y el periodismo.

4. El reportaje “La COP de las marchas: el grito de la Amazonía frene a la crisis climática”, de Consonante (nuestros aliados en la COP30), que cuenta cómo los pueblos indígenas y otras poblaciones que habitan la Amazonía así como los movimientos sociales presentes en la COP30 están exigiendo participación real frente a un planeta en emergencia.

5. El especial periodístico “El precio del progreso: el lado oscuro de los minerales críticos en la Amazonía”, producido por nuestros aliados de Amazon Underworld, que revela la paradoja de un mundo que promueve la transición energética y tecnologías que requieren minerales (como el coltán y otros) que están saliendo de la Amazonía, devastando comunidades indígenas y ecosistemas vitales, mientras crece la violencia armada por su extracción.

   Subscribe now

La Liga llegó a la COP30. Natalia Márquez, Tania Goez y Alejandro Gómez aterrizaron en Belém, y no llegamos solxs, vinimos con nuestros compas de Consonante para contar lo que ocurre en este encuentro. Así que atentos a nuestras redes, a las de Consonante, y a todos los medios de la alianza.

La generación del bloqueador solar o por qué debemos narrar la COP desde la esperanza

De niño pensaba que el sol me iba a matar.

El sol que se colaba por un hueco en el cielo, pensaba, me iba a matar a mí y a mi mamá y a mi perro. El hueco sobre el Polo Sur, me dijeron, va a crecer y los rayos ultravioleta nos van a freír.

Soy de la generación que vivió con terror el hallazgo de que las emisiones de clorofluorocarbonos (CFC) —utilizadas en aires acondicionados y aerosoles, por ejemplo— estaban “adelgazando” la capa de ozono, responsable de absorber la mayor parte de la dañina radiación ultravioleta al planeta. No solo eso: también había creado un inmenso agujero en la capa. Soy de la generación que entendió, por fin, la importancia del bloqueador solar.

Hace 40 años, cuando nací, fue el año en el que la comunidad científica confirmó la existencia del agujero en la capa de ozono, cuyo tamaño, y la manera en la que crecía, empezaría a aumentar de manera sostenida en los años que vendrían.

La mía fue una generación de visiones catastróficas del futuro y ahí, al lado del agujero en la capa de ozono que me aterrorizó cuando niño, llegaron también las noticias de las lluvias ácidas, producto de las emisiones de dióxido de azufre (SO2) por la quema, por ejemplo, de carbón. Ese SO2 viajó por los aires, se hizo lluvia y dañó los ecosistemas y acidificó gravemente los suelos de bosques en Europa y EE.UU.

Y como si los agujeros en el cielo y las lluvias de ácido no fueran suficientes, el aire se llenó de veneno: además del SO2, aprendimos sobre el monóxido de carbono (CO) y los óxidos de nitrógeno (NOx), sustancias que aún hoy, principalmente a través del material particulado, siguen cobrando alrededor de siete millones de vidas prematuras al año en el mundo.

Soy de la generación, digo, donde el daño que lxs humanxs le estábamos haciendo al planeta, particularmente desde la revolución industrial, no era ya discutible. La ciencia acumulaba evidencias innegables y esas evidencias no solo eran ya perceptibles en el día a día, sino que además se insertaron en la cultura popular en un llamado de organizaciones y del activismo de atender la crisis ambiental con urgencia y, sobre todo, asumir las responsabilidades que como humanos tenemos de esa crisis.

La mía, y las que vendrían luego, son las generaciones del fin del mundo: de las imágenes de osos polares flacuchentos navegando en témpanos de hielo que se habían desprendido de los grandes glaciares; de las fotos aéreas de la Amazonía deforestada para la minera y para llenarla de vacas; de los peces muriendo por la temperatura alta de los mares. De los terremotos y los huracanes. Somos las generaciones que supieron que nuestra existencia en la tierra estaba siendo destructiva.

Soy la generación que pensó, porque se lo vaticinaron los medios y sus titulares apocalípticos (pero también algunos activismos y sus campañas de shock), que vería el final del planeta y, sin embargo, acá estamos. El mundo no se acabó. No por ahora. Mi perro y mi familia no se volvieron chicharrones por los rayos UV que se colaban por el agujero en el cielo. Y la razón es una: si bien el mundo atraviesa una crisis innegable en términos ambientales, en la que la temperatura del planeta aumenta aproximadamente 0,26° C por década, y este, el 2025, es uno de los más calientes desde al menos 1850, el planeta está un poquito mejor que hace algunas décadas.

Al menos un poquito en algunos aspectos que son pocos pero fundamentales: si bien el calentamiento global avanza, hemos logrado reducir la contaminación directa y aguda. Las muertes prematuras por polución del aire, por ejemplo, disminuyeron globalmente en un 40% desde 1990 gracias a regulaciones locales, aunque las cifras siguen siendo altísimas. Además, las emisiones de dióxido de azufre SO2, causantes de lluvia ácida, se han reducido en más de un 90% en naciones como EE. UU. desde 1990.

Porque algo que no nos dijeron a la generación del fin del mundo es que el fin, también es evitable.

El problema del adelgazamiento y del agujero de la capa de ozono, que aterrorizó a generaciones enteras de finales del siglo pasado, es un ejemplo. Luego de que la comunidad científica alertara de su existencia y sus efectos, hubo un insólito acuerdo de voluntad política (entre figuras no necesariamente ambientalistas como Margaret Thatcher y Ronald Reagan) que culminó en el Protocolo de Montreal, un acuerdo internacional para eliminar progresivamente las sustancias responsables del daño, especialmente los clorofluorocarbonos (CFC).

Según la Organización Meteorológica Mundial, desde que se firmó el acuerdo, el agujero ha detenido su crecimiento y está en firme camino a la recuperación total. Se espera que el ozono se recupere a los niveles de 1980 aproximadamente en 2040 en el resto del mundo, en 2045 sobre el Ártico y, en la zona más crítica, el agujero antártico, en el año 2066. La del agujero en la capa de ozono es un ejemplo que demuestra que con acción global colectiva, ciencia y compromiso político se pueden lograr cambios tangibles y revertir daños ambientales graves. La crisis climática y ambiental persiste, pero la historia de la capa de ozono nos recuerda que los desastres no son inevitables si actuamos a tiempo.

Y esta semana en Belém do Pará, en la Amazonía brasileña, arrancó la COP30, un evento que reúne a 198 países del mundo para discutir y ojalá llegar a acuerdos que puedan revertir la innegable crisis ambiental frente al cambio climático que vive el mundo. Y ahora que estamos acá y como periodistas nos preguntamos cómo cubrir lo que está ocurriendo y las decisiones que se pueden llegar a tomar, historias como la de la capa de ozono deberían ser significativas para entender algo y es que los discursos apocalípticos no son probablemente la salida. En su libro Not the End of the World, Hannah Ritchie habla de esto.

La cumbre COP30 en Belém do Pará nos obliga a cuestionar las historias que contamos cuando hablamos del ambiente. Según la investigadora de datos Hannah Ritchie, los “mensajes apocalípticos hacen más daño que bien” en la lucha contra el cambio climático. En Not the End of the World, Ritchie sostiene que las narrativas de catástrofe son perjudiciales porque generan parálisis: si el fin es inminente (”si ya estamos perdidxs, ¿qué sentido tiene intentarlo?”), el miedo destruye la motivación para actuar.

Ritchie afirma que “esta opción de ‘rendirse’ solo es posible desde un lugar de privilegio”, pues lxs más pobres no pueden “comprar su salida del peligro”. Ella rechaza el “optimismo complaciente” (la fe ciega) y propone el “optimismo urgente”: la confianza basada en la evidencia de que podemos moldear el futuro si actuamos. Ella anima a ver nuestra era no como la “Última Generación”, sino como la “Primera Generación” con la oportunidad de construir un planeta sostenible. Esto establece una tarea urgente para el periodismo: nuestra labor debe ser señalar la crisis con rigor, pero también luchar activamente contra la desesperanza, mostrando que el cambio —como lo probó la capa de ozono— es posible y que la acción crítica y la esperanza son la única vía para construir un futuro habitable.

Porque esta COP no ocurre en cualquier momento político. La convención ocurre a espaldas de Donald Trump y Xi Jinping, líderes de las dos naciones más críticas para la acción climática. China y Estados Unidos son, por amplio margen, los mayores emisores de dióxido de carbono (CO2) en términos anuales. China emite cerca del 30 % del total global, seguida de EE. UU. con el 12,5 %. Este contexto político, donde el liderazgo de los principales contaminadores se distancia de los acuerdos multilaterales en Brasil, subraya la profunda dificultad que tiene el mundo para replicar el éxito de acuerdos como el Protocolo de Montreal, con el que se lograría combatir la crisis de la capa de ozono.

Y es acá donde lxs periodistas tenemos que tomar una decisión frente a cuál futuro queremos dibujar. Nuestro trabajo es reportar los datos actualizados y más recientes. Y esos datos, lo sabemos, no son buenos. La batalla por las lecturas, los clics y el engagement obligan a un sector del periodismo a caer en titulares catastróficos. El fin del mundo siempre ha sido un material de venta.

Pero en este momento de crisis, donde los discursos de negación climática se vuelven tan populares y empiezan a permear la cultura y los gobiernos, la esperanza resulta ser una gran revolución. Porque la desesperanza le sirve mucho a quienes no les importa ni el planeta ni quienes viven en él. Ideas malthusianas, como que el problema es que “somos muchxs y somxs malxs”, empiezan a calar, y el dilema de que hay cuerpos que sobran en el mundo, siempre recae en lxs que son empobrecidxs, precarizadxs y olvidadxs. Nada mejor que la desesperanza para los que quieren meter bulldozer en la Amazonía y vender carros.

Por eso, creo, es el momento de asumir una responsabilidad más amplia; de hacer reportajes que nos lleven más allá de solamente la exposición de la catástrofe para tratar de buscar algún tipo de futuro posible. Así empieza esta COP, y esperamos que así el periodismo encuentre también una manera de dar un marco de entendimiento que nos ayude a pensar que el mundo, a pesar de todo, puede estar mejor.

Más rutas de colaboración

Por Baudó Agencia Pública

Hace ocho años estamos navegando un río llamado Baudó.

Desde entonces, hemos compartido el recorrido con comunidades, liderazgos y voces que hacen del país un lugar más justo y posible.

Hacemos periodismo que conecta comunidades, sí.

Pero también tejemos puentes, abrimos espacios y damos vida a nuevas formas de comunicar el país.

Durante estos años hemos recorrido, junto a muchas otras voces, los caminos de la memoria, el género, la inclusión y la protección del ambiente. Somos parte de un ecosistema de impacto social con el que compartimos esfuerzos y convicciones. Desde el periodismo, desde otros frentes, seguimos trabajando por una sociedad más justa.

Gracias a la experiencia de un equipo que ha trabajado durante años en distintos formatos del periodismo, hemos acompañado a organizaciones de impacto social en el fortalecimiento de su comunicación con creatividad y estrategia.

Hoy abrimos nuevas rutas de colaboración: diseño web, formación, producción audiovisual, acompañamiento comunicativo y más.

Diseñamos soluciones innovadoras que amplifican mensajes y generan vínculos reales, a través de servicios integrales que potencian narrativas y conectan con diversas comunidades y audiencias.

Conoce y comparte nuestro portafolio y haz parte de este río de historias.

📩 Puedes contactarnos al correo: comunicacionesbaudoap@gmail.com

📱 O escribirnos al WhatsApp: https://wa.link/4421ms

Share

Un podcast

Queridas lectoras: les escribe Natalia Chavarro, reportera y guionista de “El infierno de los justos: del Palacio a las aulas”, una miniserie documental sonora que saldrá al aire este 6 de noviembre, cuando se cumplen 40 años desde que la guerrilla del M-19 se tomara el Palacio de Justicia y el Ejército de Colombia emprendiera una retoma a sangre y fuego. En cuatro episodios, producidos por una alianza entre Cerosetenta, Revista GACETA y La Liga Contra el Silencio, escucharán las voces de personas vinculadas a las facultades de Derecho en 1985: todxs testigos de uno de los eventos más atroces de la historia del país. Con motivo del lanzamiento, quiero escribirles sobre algunos de mis aprendizajes en estos meses de reportería.

La toma del Palacio de Justicia es uno de esos hechos de la historia que nunca terminará de contarse. Como periodistas, es nuestra responsabilidad buscar nuevos ángulos y sendas inexploradas cada noviembre para tratar de acercarnos hacia una verdad sobre lo que pasó dentro de ese edificio. Después de hablar durante largas horas con una veintena de personas —entre estudiantes, profesores y decanos de las facultades de Derecho de la época— constaté que la toma no es solo un recuerdo que hay que conmemorar por respeto, sino una historia viva que dejó huellas profundas en quienes la vivieron.

Una de las personas que entrevisté era estudiante de Derecho en el 85. Luego de los fatídicos 6 y 7 de noviembre, dejó de hablar con su hermano durante diez años, porque él justificó la mano dura del Ejército en la retoma. Otra forjó las amistades más entrañables de su vida durante las manifestaciones estudiantiles contra el entonces presidente Belisario Betancur. Uno más recuerda cómo su profesor —sobreviviente del Palacio— cayó al piso presa del pánico después de que un cuaderno cayera estrepitosamente al suelo. Y qué decir de los cientos de alumnos y docentes que perdieron a sus profesores más respetados.

Por eso, aunque parezca un cliché periodístico hablar del Palacio —qué crueldad tener que decirlo, porque recordarlo es un imperativo moral—, lo realmente importante es cómo lo contamos. Y mejor aún, si logramos desentrañar lo oculto o aquello que solo se mencionaba tímidamente en los encuentros decenales de egresados. Nunca había escuchado los testimonios de la generación de estudiantes del 85 sobre el Palacio; nunca me había preguntado cómo sería llegar a clase y notar que faltaban ocho profesores, o tener que reemplazar a un magistrado asesinado.

Esta reportería fue como esos padrastros que salen en la cutícula y que, al intentar arrancarlos, se llevan consigo un pedazo de piel. La investigación empezó con una curiosidad inocente, con una pregunta por lo que no era obvio, y terminó dejando expuesta una herida. Y hoy es —insisto— un imperativo moral que la miremos de frente.

Los invito a oír este podcast. Los testimonios que van a escuchar no se parecen a nada —o quizás sí, si se atreven a preguntarles a sus familiares: háganlo— que yo haya escuchado o imaginado en mi vida.

Y una instalación

Queridxs lectorxs, ahora les escribe otra Natalia: Natalia Ospina, coordinadora de innovación y expansión en La Liga Contra el Silencio. Ese cargo de nombre raro, al que llegamos después de muchas vueltas, responde a una de las misiones de La Liga: imaginar nuevas formas de hacer periodismo y ampliar las maneras en que las personas ejercen su derecho a la comunicación. Desde esta apuesta, buscamos experimentar con narrativas, formatos y alianzas que acerquen las historias silenciadas a nuevos públicos, y construir desde la innovación caminos sostenibles para que el periodismo colaborativo siga siendo una fuerza viva y transformadora.

Quiero contarles más sobre cómo este proyecto tomó otra forma, además del podcast. Cuando en Cerosetenta nos pidieron apoyo para investigar este ángulo, aún inexplorado, sobre lo que sucedió en torno a la toma del Palacio de Justicia, inmediatamente les dijimos que sí, que contaran con nosotrxs, pero que, además del pódcast, exploráramos otro formato, como la instalación artística. David De Salvador, reportero y periodista audiovisual de Cerosetenta, nos contó sobre la tesis que hizo para su maestría en periodismo, que consistía en una instalación sonora en torno a los testimonios recopilados por la Comisión de La Verdad. Nos emocionamos con su referente y decidimos que ese era el camino en el que podían converger el arte y el periodismo en este proyecto. Le contamos sobre nuestra idea a Daniel Montoya, director de Revista GACETA, quien compartió el entusiasmo y se montó al bus.

Cuando tuvimos definida una versión preliminar de la obra, nos empezamos a preguntar por el lugar en el que podríamos exponerla. Daniel pensó en el Museo de la Independencia Casa del Florero, pues este lugar fue crucial durante los días de la toma y retoma del Palacio, porque durante esos dos días, el museo se volvió centro de detención, interrogatorio y tortura, hechos que siguen sin esclarecerse en su totalidad hasta el día de hoy. Conseguimos reunirnos con Elvira Pinzón, Luis Felipe Núñez y Juan Camilo Torres, equipo del museo, quienes nos contaron que justo este año, en ocasión de los 40 años desde la toma, renovarían las salas del museo, y una de ellas estaría exclusivamente destinada a hablar de los hechos ocurridos tanto en el Palacio como en el museo, buscando resignificar esos espacios.

Fueron varios meses de trabajo y conversaciones entre los cuatro equipos que nos llevaron a que hoy podamos invitarlxs a asistir a la inauguración de la sala “6 y 7 de noviembre” de la cual hará parte nuestra obra, que decidimos titular Y las aulas quedaron vacías, como parte de la colección permanente del museo. La obra busca abrir un espacio de escucha profunda y habitar la memoria de lo ocurrido desde las voces de la comunidad universitaria de la época. La hicimos con profundo respeto y admiración hacia quienes nos dieron su testimonio para nuestra investigación, hacia las víctimas y sobrevivientes del Holocausto del Palacio de Justicia y sus familiares, y hacia todxs quienes vieron sus vidas marcadas por este hecho.

La cita es el jueves 6 de noviembre a las 11:00 a. m. en el Museo de la Independencia - Casa del Florero (Cra. 7 #11-28, La Candelaria, Bogotá). Si desean asistir, por favor inscríbanse aquí.

Si no pueden asistir a la inauguración, recuerden que la pieza estará en la colección permanente, así que pueden pasar luego.

Si algo resuena con ustedes, por favor ayúdennos a amplificar en redes sociales esta conversación sobre la memoria del país y a invitar a más personas a que nos visiten.

Ojalá puedan acompañarnos.

N. del D.

Este boletín es una pausa que hacemos en este equipo, ahora que el año empieza a parecerse a ese momento en el que, subiendo una montaña, llegar a la cima para empezar a bajar resulta urgente. Porque este año, se los dijimos acá, empezó con alarmas de crisis y siguió, luego, con guerras que se alargaron, con la sensación de que el panorama político del mundo le abría espacio a quienes tanto les estorba lo que desde una organización como La Liga defendemos. Es un año que no se acaba pero que pronto debemos empezar a caminar hacia abajo, un año que hemos ido cargando todxs en colectivo, y que ahora que faltan casi menos de dos meses, lo sentimos.

Este boletín es una pausa para respirar porque nosotrxs, y nuestrxs colegas, estamos sintiendo que es necesario. Parar, dijimos llenxs de esperanza hace tan pocos años, para poder avanzar. Solo que ahora se siente diferente.

Por eso, invitamos a Dora Lancheros, una de las profesionales que tuvo la labor de oír a las víctimas que aportaron su historia a la Comisión de la Verdad, a que se tomara el espacio editorial de este Boletín. Ella nos envió este texto, tan fuerte y conmovedor, que queremos dejarles como un regalo.

Una reflexión para nuestros tiempos

Por Dora Lucia Lancheros Perico. Psicóloga y consultora psicosocial

Esto que escribo no tiene un referente distinto a mi propia experiencia y a disponer mis emociones como radar para captar las emociones de quienes, desde la defensa de los derechos humanos, se levantan día a día, tercas y tercos, para hacer la tarea que implica defender, a través de los medios, aquello que ni siquiera debería ser sujeto de defensa. Pero en este país estamos: respiramos, sufrimos, resistimos y, también, claro, disfrutamos.

Pero lo sufrimos en tanto lo s e n t i m o s, y esto tiene en la base una apuesta política y ética de una profundidad inmensa. Esto es así precisamente porque varios sectores de la sociedad están de espaldas a la posibilidad de comprender las realidades y elaborar sus emociones desde otros ángulos, lejos (bien lejos) de las versiones oficiales.

El sufrimiento es colectivo: es un dolorcito que de tanto en tanto crece. Este dolor surge, en ocasiones, de la escucha, la documentación, del ser testigos, de poner en palabras, del esfuerzo por entender, de representar en imágenes.

Todo esto constituye en sí misma una manera de afrontar ese sufrimiento colectivo, una forma de reafirmar la resistencia, porque es contraponerse a los mensajes que de manera intencional envían la violencia: es negarse a optar por el silencio, por la adaptación, por ir con la corriente, por encajar, por evitar ser críticos, por estar alineado con quienes tienen el inadecuado uso del poder.

Y luego, además, conectamos con las noticias y los dolores de otros países, con esas otras humanidades que de golpe dejan de ser lejanas, y entonces el sufrimiento aumenta.

Sin duda son tiempos de mucha exigencia emocional. Las emociones son aquellas que, al reforzar su aparente invisibilidad, suelen pasarnos una cuenta de cobro bastante alta en lo personal, en lo familiar, en lo colectivo y, por supuesto, para una sociedad que experimenta el cansancio que se mezcla con esa herida que como nación tenemos. Como dice la Comisión de la Verdad en su Informe Final, “muchos de estos impactos, aunque a veces denunciados, han sido invisibilizados como hechos silentes y alimentan la guerra. Dada su reiteración, aumenta la insensibilidad por el sufrimiento ajeno. En contextos de arraigada y prolongada violencia colectiva como en Colombia, el desapego emocional y la desensibilización son consecuencias psicológicas que a todos nos afectan”.

¿Podríamos sentir algo distinto al agotamiento, al cansancio, a las ganas de gritar “no más”? ¿Es normal la saturación con algunos temas, ideas, incluso con el equipo de trabajo? ¿Es lógico sentirse a punto de “estallar”? Todo esto viene acompañado de llanto, rabia, frustración, impotencia, la sensación de “no dar más”, de no encontrar salidas o respuestas a la pregunta del “¿Para qué estoy aquí?”.

La lista de síntomas puede seguir y la suma también. Estos son los impactos de tantas generaciones de violencia, los mensajes indescifrables de las intencionalidad e intereses de acciones en contra de la humanidad y sus diversas expresiones y continuidades.

Sí que podemos sentir algo distinto y es lo que les ha hecho llegar a este punto del año, del proyecto que sentimos que nos está costando, de la escritura, de sus lectores, de sus entrevistadas y entrevistados, de colaboradores, de permitirse trabajar en colectivo y lograrlo con todo lo que implica.

Puede ser necesario parar, descomprimirse, hacer un alto en el camino y dimensionar lo andado durante este año. Y, entonces, es necesario colectivizar la experiencia, darle sentido a lo que se está sintiendo, sin vergüenzas y sin culpas, sin señalamientos. Encararlo, más bien, con reconocimiento y con orgullo, porque en medio del caos del mundo, del país, identificar y poner en un lugar protagónico lo que se está logrando puede ser una de las tantas maneras de alimentar la esperanza.

El agotamiento suele ser como una nube gris que nos impide ver las apuestas políticas profundamente relevantes para nuestro país. Además, también nos enceguece e impide que recordemos que la “batería” también se agota y que el contexto en el que habitamos puede descargarla más rápido de lo que esperamos.

Por eso, hacer Memoria de nuestro proceso es una manera de situar la fuerza y la energía inspiradora que nos ha permitido, en últimas, romper el silencio.

Yo recomiendo… un podcast

Ayer nuestrxs colegas de Gaceta estrenó este capítulo sobre una noticia que no debería pasar desapercibida: la acción judicial que con la que se ordenó a los productores de una película a censurar su contenido.

En el capítulo habla Diana Bustamante, productora de la película “Noviembre”, la cinta que recrea hechos del Holocausto del Palacio de Justicia. Por orden judicial, la película se vio obligada a añadir una advertencia de ficción y a suprimir un diálogo. Un hecho sin precedentes que ha convertido la conversación sobre memoria histórica en un debate sobre censura y libertad de expresión.

Queremos ser cosas sutiles, pero algo se cae y somos el golpe. Somos el ruido. Lo que no podía ni debía pasar. Los venezolanos somos la sorpresa. Y las sorpresas no son sutiles. Somos el Premio Nobel de la Paz y las catorce balas tres días después que impactaron a Yendri y a Peche en Bogotá.

“Hay que permitirse la esperanza”, nos dijo Yendri, defensor de derechos humanos, el viernes 10 de octubre, cuando se supo la noticia del Nobel de la Paz. “Coño, pero le agradeció a Trump”, le decíamos. “No hay que celebrar por María Corina, sino por nosotros, por este año tan jodido. Y yo acabo de cumplir un año en Bogotá”. Los matices de la felicidad a veces dan frío.

Días después, el 13 de octubre, llegó el atentado a Yendri Velásquez y a Luis Peche Arteaga, un atentado que representa el alcance de la “represión transnacional”. Así lo dijo Gina Romero, relatora especial de las Naciones Unidas sobre los derechos a la libertad de reunión pacífica y de asociación. Recibieron ocho y seis balas, respectivamente. Pasó luego de un año de la detención de Yendri y la anulación de su pasaporte en Venezuela —cuando se disponía a viajar para participar en el Comité contra la Discriminación de la ONU—. Se vio obligado a huir. Hasta el momento en el que recibió las ocho balas en el atentado, Yendri no tenía ninguna protección por parte del Estado colombiano y llevaba un año esperando respuesta de su solicitud de refugio en Colombia.

La espera es, por estructura, una soledad. Y nadie está nunca presente en la espera del otro, dice Roland Barthes. Más de 450.000 venezolanos viven en la espera en Colombia, en un limbo jurídico, sin posibilidades reales de obtener un estatus legal ni acceder a derechos básicos como la salud, la educación o el trabajo, según la Plataforma Regional de Coordinación R4V de Naciones Unidas, para septiembre de 2024.

¿Prefieres que te desaparezcan? ¿Prefieres que te metan preso? ¿Prefieres que te tiroteen? ¿Qué son estas preguntas? ¿Por qué estamos teniendo esta conversación en Bogotá?

Crédito: @anasophia.ocampo

Desde 2015, más de 2,8 millones de personas han cruzado la frontera desde Venezuela hacia Colombia buscando protección, según datos de las Naciones Unidas. La política migratoria hacia los venezolanos se ha estancado en Colombia, así lo mostró el último informe de PROVEA: no hay mecanismos de regularización nuevos desde 2023 y las medidas son de corto alcance.

La Corte Constitucional, en una decisión de junio de 2024, tuvo que intervenir ante la ausencia de una política integral y ordenó al gobierno diseñar una política para superar las demoras estructurales en las solicitudes de refugio, un problema documentado en el informe “Situación de derechos humanos de las personas migrantes y refugiadas en Colombia”, presentado por Dejusticia, el Servicio Jesuita a Refugiados y otras organizaciones ese mismo año. A veces hay que recordarle al Estado colombiano que la espera también vulnera derechos.

Del otro lado, el silencio también es una soledad. ¿Cómo podemos darle sentido al silencio, cuando de todas formas no podemos hablar?, dice Barthes. El Premio Nobel de la Paz y las catorce balas tres días después son temas censurados en Venezuela. El exilio también puede ser narrativo. El Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa denunció censura en medios radiales por la cobertura del atentado y el Premio Nobel. De hecho, el programa de la periodista Shirley Varnagy, en la cadena Unión Radio, no volvió a salir al aire después de su mención del Nobel para Machado. Lo mismo ocurrió con el del también periodista Luis Olavarrieta, en el mismo circuito radial, según informó el programa La Conversa, de los medios Runrunes, Tal Cual y El Pitazo.

Fueron catorce balas, van más de tres cirugías y hay más de 450 000 venezolanos en Colombia en situación irregular. Yendri nos dijo el viernes del Nobel que no podíamos dar todas las batallas. Pero no podemos ser sutiles porque, como dicen, si te disparan, sangras.

Share

El número siete

El dato coctelero de la semana, por Jeanneth Valdivieso Mancero, editora y coordinadora periodística

Crédito: Wil Huertas/Mutante.

Mutante cumple este mes siete años de creación y desde La Liga celebramos su existencia, su mirada, su creatividad, su recursividad, su forma de enfrentar los temas —desde los periodísticos hasta los desafíos propios del oficio—.

Mi querida amiga Natalia Duque, parte del equipo de Mutante y quien escribió sobre el aniversario en el newsletter del medio, recordaba que llegó a trabajar ahí hace seis años, a “un lugar que es todo eso que no te cuentan en las escuelas de periodismo”. “Donde se vale el error y la experimentación, se valora la pasión y la intuición; donde el periodismo es riguroso pero no huérfano de postura y en el cual la seriedad nunca mata la belleza”, escribió.

Reuní siete datos —que estoy segura no sabían— que Natalia y Mutante nos contaron:

1. El ADN de Mutante es desarrollar conversaciones sociales. En estos siete años, lo han hecho sobre 133 temas distintos a través de sus cuatro líneas de trabajo: género, derechos humanos, emergencia climática y salud mental.

2. En este tiempo han creado 37 comunidades de conversación.

3. Esas comunidades de conversación cuentan con más de 2 000 integrantes.

4. Han creado nuevos contenidos, resolviendo 540 necesidades informativas que su audiencia ha manifestado, porque Mutante tiene toda una metodología para gestionar los comentarios y dudas de su comunidad.

5. El 20 % de los contenidos de Mutante se hicieron con insumos de su audiencia.

6. En este post de Instagram cuentan la “montaña rusa” de estos años y sus momentos de “miedo”.

7. Este año, en marzo y abril, Mutante atravesó momento “críticos”. Entonces, lo contaron y activaron una campaña de membresías. Sintieron el apoyo de su comunidad.

A pesar de esos momentos, y vuelvo a citar a Natalia: “Hoy celebramos la ‘cañaña’, el ‘perrenque’ que nos trajo hasta aquí. Pero también la complicidad, la confianza y el compañerismo que nos ha permitido resistir y, como si eso fuera poco, también crecer”.

Por todo eso, ¡larga vida a Mutante!

Leave a comment

La Asociación Nacional de Fútbol Femenino invitó el sábado pasado al conversatorio “Fútbol en disputa: cuerpos y resistencias en la cancha”. Allí nos encontramos diferentes personas interesadas en el fútbol practicado por mujeres y reflexionamos sobre la necesidad de seguir trabajando por este deporte. Más allá de las coyunturas (Mundiales femeninos y otros torneos) es importante que el tema siga expandiéndose en el debate público. La Asociación y personas cercanas nos juntamos regularmente a hablar sobre experiencias que vivimos y a buscar caminos de transformación.

Las mujeres llevan jugando fútbol desde que el fútbol, como lo conocemos hoy en día, existe. En Colombia, antes de la profesionalización del fútbol practicado por hombres, ya había mujeres practicando este deporte y dejando registro sobre ello. Para finales de la década de 1940 e inicios de la de 1950 las mujeres estuvieron jugando fútbol en diferentes ciudades del país, y la persecución a la práctica libre de este deporte por parte de las mujeres, se hizo evidente con peticiones para impedir partidos y con artículos de prensa donde se cuestionaba la capacidad de las mujeres para jugar fútbol.

A pesar de estos registros, tanto en Colombia como en muchos otros lugares del mundo, el fútbol sigue siendo un territorio que se piensa solo para hombres. El fútbol ha sido utilizado históricamente no solo como herramienta para construir identidad nacional, sino también como un vehículo para reforzar dinámicas de opresión —racistas, clasistas, sexistas y capacitistas— que han dejado a muchas personas al margen.

En Colombia existe documentación que muestra fútbol practicado por mujeres en Bogotá, Bucaramanga, Cali y Medellín desde al menos la mitad del siglo XX hasta hoy. Su presencia ha sido constante, aunque sistemáticamente invisibilizada por instituciones, medios y discursos oficiales. Y lejos de ser una historia triunfalista o progresiva, el camino que han recorrido las futbolistas ha estado lleno de avances y retrocesos. Las mujeres han disputado el derecho a jugar en las calles, en los colegios, en las universidades, en ligas regionales y en la selección nacional. Pero su lucha ha estado atravesada por barreras estructurales como las jerarquías que relegan a los cuerpos feminizados a roles secundarios o directamente excluyentes. En este contexto, el sexismo y la lesbofobia se manifiestan con fuerza en el entorno futbolístico, marcando las trayectorias de muchas jugadoras.

Crédito: @sindyelefante.

En este momento, luego de 8 años de la supuesta profesionalización del fútbol practicado por mujeres en Colombia, las condiciones de las futbolistas siguen siendo precarias. El torneo supuestamente profesional ha durado aproximadamente la mitad del tiempo que el de los hombres, con cambios que han durado alrededor de 100 días (2017) con torneos que duraron 74 días (2019), solo a partir del 2024 el torneo se acercó a la duración de torneo de hombres (cuatro y seis meses en promedio, respectivamente). Como se puede ver, no hay un desarrollo progresivo, son luchas y disputas y ninguna jugadora sabe cuánto tiempo tendrá trabajo en el año, ni cuándo será el próximo insulto de algún directivo futbolístico, que este año fue en mayo cuando un directivo se atrevió a decir que el fútbol no es para mujeres.

Además, aunque en Colombia las cifras no son fácil de conseguir, según BBC News la diferencia entre el jugador mejor pagado del mundo y la jugadora mejor pagada del mundo entre el 2022 y el 2023 es del 213 % y aunque entre el 2015 y el 2023 los premios en los torneos de las mujeres aumentaron 7 veces, los hombres recibieron 4 veces más que las mujeres en el mundial del 2022 de hombres y del 2023 de mujeres. Por otro lado, desde el 2017 hasta el 2025 solo ha habido 3 directoras técnicas de fútbol en los equipos de liga: Sandra Salamanca, la primera mujer en dirigir fútbol “profesional” practicado por mujeres; Angie Vega y Diana Marcela Silva, a pesar de haber muchas más mujeres con las capacidades y estudios que tienen una larga historia entrenando antes de la profesionalización como Liliana Zapata, Myriam Guerrero, Amparo Maldonado, por nombrar solo unas.

La violencia en contra de las futbolistas no se queda solamente en las terribles brechas salariales y la exclusión, sino que van también a las malas condiciones para la práctica del deporte, las dificultades para poder entrenar, los insultos cotidianos aumentados por figuras de poder en el fútbol y también, aún más fuerte, las denuncias por violencias basadas en género ignoradas por la Fiscalía de Colombia, que son archivados sin acciones concretas. Las futbolistas son violentadas constantemente por las instituciones deportivas y las transformaciones a favor de las jugadoras son insuficientes. Los abusos por parte de entrenadores, las peticiones de dinero para poder participar, los vetos por exigir mejores condiciones, etc.

Las futbolistas han luchado en contra de estas violencias juntándose, compartiendo, trabajando en equipo; las directivas han buscando silenciarlas, asustarlas; la Fiscalía ha presentado pocas respuestas ante las violencias y desde la política se ha buscado poner a las jugadoras en contra entre ellas. En los últimos días, políticas e instituciones educativas han salido a hablar del supuesto peligro de la participación de mujeres trans en los deportes, ignorando que las violencias reportadas por las deportistas son en contra de instituciones, de hombres cis, de violencia estructural. Las jugadoras trans la tienen aún más difícil pues ellas aún no tienen formas de participar.

Los problemas que viven las futbolistas son estructurales y tanto los problemas como las dificultades las han afrontado con solidaridad, trabajo en equipo, con perseverancia. Es fundamental poner la lupa sobre qué violenta a las futbolistas y no buscar chivos expiatorios en las personas trans. Las estrategias de discriminación han sido las mismas, las respuestas solo pueden ser colectivas. La brecha salarial debe cerrarse, la participación de las mujeres en todos los campos debe ampliarse: en formación, en dirección, en arbitraje, las violencias basadas en género deben ser atendidas. Los avances que se han tenido, han sido posibles por el trabajo en equipo y es ahí donde está la fuerza de las futbolistas.

Leave a comment

Esta no es otra reflexión sobre IA (mentira, sí es)

El dato coctelero de la semana, por Natalia Ospina, coordinadora de expansión e innovación

Recuerdo que la primera vez que oí hablar de inteligencia artificial fue en los 2000s, cuando vi la película concebida por Kubrick y ejecutada por Spielberg que lleva ese nombre. Asociaba esas dos palabras con robots que no duermen y se derriten al comer espinaca, con carros voladores, hologramas y un futuro tan distante que parecía imposible. Después de eso, el término no estuvo muy presente ni en mi vida ni en mi vocabulario, hasta diciembre de 2022, cuando supe por primera vez de la existencia de Chat GPT. A partir de ahí, se han multiplicado no solo las conversaciones y los debates sobre inteligencia artificial, sino también las preocupaciones en torno a ella, pues ese futuro ya no es distante: nos está respirando en la nuca, Marce.

Dentro de esas conversaciones, una fue hace dos semanas con mi hermano, acérrimo opositor del uso de la IA. Le pregunté sorprendida si ni siquiera lo usaba para redactar correos, pues en eso es en lo que yo le he sacado más provecho bajo la ilusión que cada vez encuentro más falaz de que “ahorro tiempo” (tema que da para otra conversación). La respuesta de mi hermano me ha rondado la cabeza desde entonces. Me dijo: si le pido a Chat GPT que me redacte un correo, se lo mando a alguien que le pide a Gemini que se lo resuma y que redacte una respuesta y yo hago lo mismo para responder nuevamente, las que terminan hablando son las dos máquinas. Suena tan distópico que cuesta creer que sea real. Me he robado su argumento para varias conversaciones y, en una de esas, Nat, social media manager de La Liga, me habló de la singularidad tecnológica.

Si buscan esas dos palabras en Google, una inteligencia artificial les explicará que es “un punto futuro teórico donde la inteligencia artificial supera a la inteligencia humana y el progreso tecnológico se acelera de tal manera que la civilización humana experimenta un cambio radical e irreversible, volviéndose incomprensible para las capacidades humanas actuales”. Esa es quizás la mayor preocupación con la IA, expresada en tantas obras de ciencia ficción: que la máquina, nuestro propio invento, nos supere y se rebele contra nosotrxs, destruyendo el mundo como lo conocemos. Pero esa paranoia no es nueva ni exclusiva hacia la inteligencia artificial. Hace casi 200 años, tras la invención de la primera calculadora mecánica, el editor Richard Thornton, escribió en The Primitive Exposure que:

…tales máquinas, mediante las cuales los estudiantes pueden, girando una manivela, moler la solución de un problema sin el cansancio de aplicación mental, con su introducción en las escuelas, podrían causar daños incalculables. Pero quién sabe que tales máquinas, cuando lleguen a una mayor perfección, no puedan pensar en un plan para remediar todos sus defectos y luego moler las ideas más allá del alcance de la mente mortal.

Si en 200 años el mundo aún existe, quizás unas máquinas se rían de las preocupaciones que tenemos hoy, así como la preocupación de Thornton hoy puede parecernos demasiado anticipada, así tuviera razón.

Un cargo clave para La Liga

Una nueva integrante se sumó desde hace unos días al equipo para gerenciar los asuntos administrativos, financieros y contables. Con su presentación en primera persona, le damos la bienvenida en este Boletín.

Por Diana C. Suárez Pérez, mamá de Pepe y en la gerencia de La Liga desde este mes

Cuando me dicen que hable de mí, siempre me pregunto: ¿Quieren conocer a la persona o lo que la persona hace? Para este espacio quiero iniciar con quien soy: Mi nombre es Diana Carolina Suárez Pérez, hija de la Yeya. Soy una mujer alegre, optimista, intensa con las cosas y personas que me apasionan. Me encanta el fútbol. Soy fiel hincha de Millonarios y amante de los amaneceres, así como versa aquel icónico vallenato. Para mí, la vida se basa en disfrutar los pequeños detalles: una sonrisa, una tarde de amigas, una buena canción, un libro, un rico postre acompañado, obviamente, de un delicioso café de mi bella Colombia.

Ahora, si quieren saber que hago: soy ingeniera industrial con especialización en alta gerencia. Inicié mi trayecto profesional en el sector privado colombiano, pero una tarde del 2019 comprendí que ese no era el camino a seguir. Renuncié a todo, vendí hasta la casa del perro y me ofrecí como voluntaria en una fundación en Ecuador. Esta experiencia me hizo entender que desde mi rol puedo ayudar a fortalecer estas organizaciones que buscan crear un impacto en esta sociedad inmune a la empatía y al trabajo colectivo.

A ti que llegaste hasta acá… sobre la censura

Por Jeanneth Valdivieso Mancero, editora y coordinadora periodística de La Liga

Era viernes. Los titulares destacaban —para indignación de unxs y festejo de otrxs— el Premio Nobel de Paz para la venezolana María Corina Machado. Entre esa noticia mundial se coló, en lo nacional, una “polémica” carta (como algunos medios dijeron) de la estatal Comisión de Regulaciones de Comunicaciones (CRC). Una carta que alguien escribió, que alguien aprobó, que alguien firmó y que alguien envió a varios medios de comunicación.

Cuando escuché en un noticiero de la mañana la existencia de la carta y la lectura de apartes de ella dudé por un instante de su veracidad. ¿A quién se le podía ocurrir algo así? Parecía digna de 1984, una mala imitación de la Policía del Pensamiento o del Ministerio de la Verdad de Orwell, pensé.

“Requerimiento de información en materia de contenidos periodísticos y noticiosos”, dice el asunto. Entre varias cosas, a través de la carta, la CRC pidió a varios medios audiovisuales describir los “criterios de valoración de la selección de temas, fuentes y enfoques” y anexar “soportes documentales de las reuniones, comités o consejos editoriales que den cuenta de estas decisiones”. También solicitó que se informe de las medidas implementadas para “garantizar la diferenciación entre información, opinión y publicidad en su programación”.

Esto último, a mí me ha causado indignación. Peleo a veces con la radio o la televisión cuando veo contenidos que claramente son publicidad o propaganda disfrazada de información, pero una carta como la de la CRC no ayuda en nada a esclarecer esto. Y, además, luego dice que los medios deben remitir la información solicitada dentro de 10 días hábiles y que el “incumplimiento de esta solicitud podrá dar lugar a la adopción” de medidas administrativas, conforme a la ley.

En los medios y las redes hubo quejas y alarma. Enseguida la FLIP alertó que las peticiones de la CRC “constituyen una forma de censura indirecta”.

Crédito: Quino.

¿Sabrán qué significa censura indirecta? Imagino a lxs funcionarixs de la CRC sin tener idea de cómo funciona un consejo editorial, una sala de redacción, un medio. “En esos espacios pueden discutirse temas amparados por la reserva de fuente, protegida constitucionalmente”, explica la FLIP. La entrega de ese tipo de información que pide la CRC “afecta la autonomía editorial y genera un efecto inhibidor sobre la deliberación interna, que es indispensable para el ejercicio libre del periodismo”, añade.

Después del alboroto, la CRC salió a aclarar que el requerimiento no era parte de ninguna “actuación administrativa sancionatoria”, que lo que buscaban era fortalecer “el conocimiento del sector” y que no implica enviar documentación confidencial y reservada.

Entonces, ¿por qué provocar el escándalo? No sé. Solo sé que coincidencialmente la carta se envió la misma semana en la que el Consejo de Estado ordenó —justamente a la CRC— que regule las alocuciones presidenciales, emitidas a través de canales públicos y privados, ante el uso “indebido” que les ha dado Petro y que expida a más tardar el 31 de diciembre un marco regulatorio que garantice el pluralismo y la imparcialidad informativa.

Petro rechazó la decisión y acusó al Consejo de querer censurarlo. Y sobre la “polémica carta” de la CRC, Petro recordó que “la mayoría de la CRC es uribista” y que su gobierno no tenía nada que ver.

En todo caso: bienvenidxs a los juegos de la censura.

Queremos medir el impacto de nuestro Boletín. Si llegaste hasta acá, por favor, haz clic aquí.

Este hijo que acaba de nacer para ustedes es el resultado de cuatro años en los que Cuestión Pública abrió el espacio para que pudiera escribir la historia del Parqueadero Padilla. Como siempre que me embarco en proyectos imposibles, nunca vislumbro cuánto me van a costar. Mucho menos quién seré después de eso. Y digo “eso” porque aún no encuentro la palabra o la expresión exacta para nombrar el maremágnum que me envolvió cuando di el primer paso.

Estaba en mi casa cuando abrí las primeras cinco carpetas de aquel archivo que, veintisiete años atrás, había sido un expediente judicial nacido en Antioquia. Eran listas interminables de nombres, cifras e informes que narraban quiénes fuimos y cuál era nuestro capital —como sociedad— al cierre de los años noventa: una década que culminó con un país cooptado por el narcotráfico, la guerrilla y el paramilitarismo. Ahí estaba yo, más de veinte años después, frente a un archivo vivo en etapa terminal, con un llamado investigativo que me atravesaba. Apenas leía, caía sobre mí la frustración del país que no pudimos ser.

Te cuento, a grandes rasgos, que el expediente recogía el momento en que un grupo de investigadores del CTI de Antioquia, liderados por Gregorio Oviedo, descubrió la oficina financiera de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), el 30 de abril de 1998. Antes de hacerlo, buscaron el apoyo de la Fiscalía Regional, a cargo de Iván Velásquez. Lo emocionante de ingresar, leer, cotejar y reconstruir su filigrana fue entender que aquel grupo no esperaba semejante hallazgo. No.

Aquel día, un puñado de valientes llegó al segundo piso de ese parqueadero y se topó con el monstruo. Rugió tan, pero tan fuerte, que casi ninguno pudo salir ileso. A todos se los tragó. Incluso a los que sobrevivieron, porque aunque pudieron contarlo, la investigación sufrió los embates de la guerra y no comprendieron que habían entrado en un laberinto con un minotauro en su centro, incapaces de vislumbrar el poder que ya estaba cooptado.

Pasé el primer año —de cuatro— en negación. El editor de Planeta no lo sabe, pero estuve a punto de llamarlo, al menos una vez por mes, para decirle que desistía del contrato que habíamos firmado. ¡¿Para qué me había metido en este berenjenal?!

Algo ocurrió que cambió todo. Aún no puedo contarlo, pero me hizo asimilar que aquel archivo había llegado a mí para ser narrado. El segundo año reforcé la investigación, hasta que un día cualquiera se me ocurrió cruzarla con personajes del presente (te hablo del 2021) y…

¡V

o

i

l

á!

Entendí que el archivo del Parqueadero Padilla, el 34.986, era un expediente madre que contenía la explicación de —casi— todo: la masacre de El Aro, el asesinato del defensor de derechos humanos Jesús María Valle, el descubrimiento del propio Parqueadero Padilla y una conexión increíble con el juicio al expresidente Álvaro Uribe.

Por eso vale tanto la pena leerlo (ya está en librerías, por si acaso). Porque desnudé los detalles que me permitieron entender y lo traduje para que llegara al mayor público posible. Para el segundo año tenía la respuesta a las preguntas que me hice todo ese tiempo: ¿Para qué contar este archivo?, ¿qué puede decirle a estas generaciones?

Cuando estuve decidida en la escritura, comprendí que su dimensión narrativa era una fuga musical. Si deciden leerlo, encontrarán una partitura en lugar de un índice, porque en la medida en que lo fui gestando, llegaron las canciones. Tiene una banda sonora en sus últimas páginas. Lo leerán como si estuvieran dentro. Mi voz es el recorrido seguro por ese laberinto del que saldrán sin daños. No oculté los sentimientos, las emociones ni las pesadillas que tuve durante todo el proceso.

Al final, me sumergí tanto que, cuando saqué la cabeza, Cuestión Pública había cambiado: creció, abrió espacio para mí y para la llegada de este nuevo hijo. También descubrí que soy otra mujer: más real, más consciente y más amorosa con nuestras tragedias. Quien ha visto su sombra sabe de qué hablo. Esta obra nace del amor por nuestra historia, por el país y por su necesidad de transformación. Así pues, El laberinto del Parqueadero Padilla es de ustedes. Léanlo, compártanlo y cuéntenos sus interpretaciones. Desde Cuestión Pública estamos ansiosas por sus lecturas.

“Es una investigación completísima e imprescindible para entender la historia de nuestras violencias y el oscuro movimiento de las fuerzas políticas y la justicia del país”.

Pilar Quintana

VORÁGINE no se silencia

La Sociedad Colombiana de Pediatría denunció por injuria agravada al autor de dos investigaciones (1 y 2) que revelaron conflictos de intereses de la directora ejecutiva y de otros directivos. Ante este intento de censura a través del acoso judicial, VORÁGINE expuso el caso y afirmó que se sostiene en lo que afirman ambos reportajes. Desde La Liga rechazamos estas maniobras y expresamos nuestros respaldo a su trabajo.

¿Quién protege el agua?

El dato coctelero de la semana, por Ximena Avella, voluntaria en La Liga

En el país de los ríos, los páramos y las montañas que parecieran manar agua sin fin, esta semana estalló un debate cuando la representante por la Cámara María del Mar Pizarro denunció que Coca-Cola habría tapado con cemento siete manantiales en La Calera (Cundinamarca). El hecho no solo prende las alarmas ambientales, sino que nos recuerda la paradoja de vivir en una “potencia hídrica” donde millones aún no tienen acceso al agua potable.

Nuestros aliados de Publimetro pusieron el foco sobre un tema incómodo: cómo una multinacional puede intervenir nacimientos de agua en un municipio que abastece parte de la Sabana de Bogotá. La CAR respondió que adelanta procesos sancionatorios, pero la sensación en la opinión pública es que, entre tecnicismos y papeles, el recurso más vital se nos escurre.

Los números hablan solos:

• 29 % de la población colombiana —equivalente a unos 13,8 millones de personas— no tiene acceso a agua apta para el consumo, de acuerdo con la Comisión de Regulación de Agua Potable y Saneamiento Básico (CRA).

• 3,2 millones de personas carecen de servicio de acueducto, especialmente en zonas rurales, cifra que también ha sido objeto de debates públicos entre entidades del sector.

• Colombia alberga cerca del 43 % del área total de páramos del mundo. Lo que equivale a 2,8 millones de hectáreas de este ecosistema vital como fuentes de agua.

• En 2024, solo el 9,7 % de los municipios rurales proporcionaron agua apta para el consumo humano, frente al 56 % de los municipios urbanos que sí lo hicieron.

¿La contradicción? Mientras tenemos la fortuna de custodiar la mitad de los páramos del planeta, todavía hay comunidades enteras que recolectan agua en baldes, dependiendo de la lluvia o de quebradas contaminadas.

El caso de La Calera no es menor. Si se comprueba que una empresa global alteró siete manantiales estaríamos ante un símbolo perfecto de una encrucijada: ¿quién protege el agua cuando el interés económico parece tener más fuerza que la protección ambiental?

La realidad efímera de la información en la obra de Oscar Muñoz

Por Jeanneth Valdivieso Mancero, editora y coordinadora periodística

Ayer fui a ver Infraleve, la primera exposición antológica del reconocido artista Óscar Muñoz en el MAMBO en más de treinta años. Salí tocada por la belleza de lo sutil y con una sensación de vacío. Su obra me confrontó con la impermanencia de las cosas en la sociedad actual, donde todo parece disolverse a una velocidad cada vez mayor.

Hasta ayer se exhibieron sus obras más conocidas como Aliento o Narcisos, pero la sección Por discurso me llamó atrajo por su particular mirada crítica de la actualidad, del control de la información y las noticias, especialmente en Doomscroll (2025). Es su obra más actual, en la que frases de reportajes sobre el conflicto armado se diluyen en pantallas de celular para mostrar esas nuevas formas de diluir la información con estrategias como la saturación y la velocidad de los ciclos de las noticias.

Doomscroll (2025). Cinco piezas de video monocanal en smartphones.

También hay un homenaje y un diálogo con libros como Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y 1984 de George Orwell, que nos recuerdan cómo esos universos distópicos y lejanos ya están aquí de otros modos. “Si bien en las novelas de ciencia ficción de mediados del siglo XX temían un control de información por una figura autoritaria y anónima, en la actualidad nos encontramos con una realidad en la que la importancia de ciertas noticias se ve anulada por el flujo incesante de eventos, por la celeridad de los acontecimientos y el ritmo acelerado con el que se olvidan”, dice uno de los textos que acompañan la exhibición.

Salir de las pantallas para ir a los museos. Nota mental: quiero hacerlo más.

Palimpsesto (2014). Impresiones con polvo de carbón sobre papel.

Leave a comment

El pasado 3 de julio publicamos dos episodios de la serie de podcast “Engaño y fe: los abusos y el control de dos sectas colombianas”, una investigación periodística que trata de explicar cómo funcionan dos de este tipo de grupos en Colombia, reunidos alrededor de figuras de liderazgo cuestionadas por quienes se consideran víctimas de sus prácticas (Escucha el episodio 1 y el episodio 2).

Uno de los casos que contamos está relacionado con PACTO, una organización, cuyas siglas significan Pervivencia Ancestral, Comunidad, Territorio y Organización.

El 27 de agosto recibimos un correo de PACTO con una solicitud de rectificación con un total de 46 puntos, a los que dimos respuesta uno por uno, en otro correo, con las debidas explicaciones. En 44 de los 46 puntos expresamos nuestra negativa a rectificar la información porque no encontramos elementos para hacerlo en tanto no se trata de información errónea o inexacta.

Crédito Ana María B. Figueredo | IG @ana.dibuja

En los otros dos puntos hacemos, a través de este espacio y en la plataforma donde publicamos la serie de podcast, dos actualizaciones de la información sobre temas que PACTO nos planteó:

Primero: el podcast contiene el testimonio de Pavel Almeida, uno de los entrevistados. Él denunció estar separado de su hijo, quien actualmente forma parte de PACTO, y dijo que se vio obligado a iniciar un proceso penal para recuperarlo y que el proceso seguía abierto.

Al momento de la publicación del podcast no contábamos con información sobre la sentencia de julio de 2022 que ordenó “privar del ejercicio de la patria potestad” que ejercía el padre. Esto solo fue conocido cuando los miembros de PACTO presentaron la solicitud de rectificación e hicieron llegar el documento judicial.

Atendiendo a que es información que La Liga Contra el Silencio y Choque Podcasters no tenían, realizamos esta actualización del contenido publicado.

Segundo: en el podcast mencionamos al líder de PACTO, Óscar Forero, a quien las fuentes entrevistadas, que se consideran víctimas de las prácticas del colectivo, se refieren como “falso médico”. Los peticionarios hicieron llegar el título de “médico cirujano” de la Universidad Nacional de Colombia de Óscar Darío Forero Usma, para desvirtuar esa afirmación. Sin embargo, realizamos la consulta en el Registro Único Nacional del Talento Humano en Salud (RETHUS), el sistema de información definido por el Ministerio de Salud y Protección Social, para verificar si una persona se encuentra autorizada para el ejercicio de una profesión u ocupación del área de la salud, y encontramos que señor Forero “no se encuentra inscrito”. Sin este registro no tiene autorización para trabajar en Colombia, según las consultas realizadas a la Federación Médica Colombiana. Actualizamos este tema con esta nueva información.

Más allá del derecho que toda persona y organización tienen de usar los mecanismos previstos en la ley para solicitar rectificaciones a contenidos periodísticos y amparados en el derecho a la opinión, consideramos que el alto número de ítems y la forma cómo fueron presentados pueden ser interpretados como un intento de desgaste y amedrentamiento al periodismo que realizamos.

Hemos dado respuesta a PACTO con base en el derecho a la libertad de expresión y en la jurisprudencia constitucional que protege el derecho al periodismo investigativo.

Incomodar y luchar contra la censura desde el arte

El dato coctelero de la semana, por Nicoll Fonseca, estratega de divulgación

Volví a la universidad, volví a estudiar. Esta vez una maestría en Diseño que es más bien bastante extraña y que, al final de cada clase, me deja una pregunta nueva.

En una de mis clases, un seminario que se llama Los espacios del diseño, tuvimos que explorar diferentes casos de estudio acerca de la relación entre arte, diseño, espacio público y cómo atraviesan lo social. Junto a María Gabriela Torres, mi compañera de clase, decidimos hablar sobre el Taller 4 Rojo, un colectivo artístico fundado durante el Frente Nacional, que con su arte enfrentó la censura y la represión de la época

Ni siquiera mis papás habían nacido en ese entonces, pero creo que la mayoría de los colombianos tenemos presente la época de la Violencia: ese periodo de guerra partidista que dejó miles de muertos y desplazados en todo el país. El Frente Nacional se presentó como una reconciliación, pero en realidad fue un pacto entre liberales y conservadores para repartirse el poder, dejando por fuera a campesinos, indígenas, trabajadores y clases populares. De ese cierre político surgirían también las principales guerrillas del país.

En medio de esto nació el Taller 4 Rojo: un grupo de artistas que, desde técnicas como el grabado, la serigrafía y la gráfica popular, decidió llevar sus mensajes a la calle. Su objetivo no era tanto estético, sino político: incomodar y cuestionar a quienes ejercían el poder en Colombia en ese entonces.

Hablaron de la represión estudiantil, de las luchas campesinas y obreras, de los pueblos indígenas e, incluso, de la corrupción dentro del mismo mundo del arte. También se atrevieron a denunciar al Estado. Nosotras hicimos este video que explica un poco mejor todo ese contexto y lo que hacían los artistas de este taller fundado en La Candelaria, en Bogotá. Acá se los dejo: lo van a ver publicado también en las redes de La Liga cuando nuestra parrilla lo permita (guiño a todos los proyectos e historias que también tenemos en curso). Por ahora, ustedes que están aquí tienen el preview y la ventaja de verlo mucho antes que el resto de los seguidores de La Liga.

Un ejercicio mnemotécnico con la ciudad

Por Natalia Márquez, gestora de redes.

No soy muy buena ubicándome, ni siquiera en Bogotá, la ciudad donde he vivido toda mi vida. Es algo que me da pena admitir, pero es cierto. Siento que nací sin el chip que procesa direcciones o con la memoria llena para almacenar lugares.

Pero el jueves pasado, en una de las caminatas organizadas cada cierto tiempo por nuestros aliados de Rutas del Conflicto, sentí que encontré pistas para entender mejor la ciudad. Estas caminatas son ejercicios de periodismo en vivo donde se recorren lugares clave mientras se cuentan los hechos históricos que ocurrieron en ellos.

En esta ocasión, el tema del recorrido fue El Bogotazo, un hecho con final abierto, pero con hitos claros: el liderazgo de Jorge Eliécer Gaitán, su asesinato aún sin explicaciones claras, y la transformación urbana y simbólica que todo eso provocó.

Lo que no tenía tan presente era cómo se ve ese capítulo de la historia en el espacio que habito todos los días. La oficina de Gaitán, frente a la que le dispararon, quedaba donde hoy hay un McDonald’s, en la Jiménez con Séptima. El edificio donde se escondió el presunto asesino está justo al lado, y el edificio donde funcionaba la clínica donde atendieron a Gaitán queda frente a la Biblioteca Luis Ángel Arango. Son lugares por los que he pasado mil veces sin saber lo que representan.

Ubicarlos en una línea del tiempo me ayudó a ubicarlos también en el mapa mental. Fue como hacer un pequeño ajuste de software, uno que recomiendo si, como yo, a veces te cuesta leer la ciudad sólo a través de sus direcciones.

Edificio donde quedaba la oficina de Gaitán, en el segundo piso. El lugar es ahora un McDonalds. Al lado izquierdo, la entrada por donde se escondió su presunto asesino. Avenida Jiménez de Quesada con Séptima. (Crédito: Nicoll Fonseca)

Homenaje a Jorge Eliecer Gaitán en la Avenida Jiménez de Quesada con Séptima. (Crédito: Nicoll Fonseca)

Edificio donde quedaba la clínica donde atendieron a Gaitán, frente a la Biblioteca Luis Ángel Arango, Carrera 4ta con 12. (Crédito: Natalia Márquez)

Este texto es un acto de contrición. Un mea culpa, si se quiere, con final feliz. En estos días preparamos en Movilizatorio —la organización de la que hago parte y donde lidero el equipo de comunicaciones— una actividad sencilla para incentivar la participación en torno a preguntas sobre democracia. La pregunta de fondo, sobre qué significa la democracia y por qué es tan importante cuidarla, nos ha acompañado en los últimos meses. Hemos identificado dos fenómenos muy cotidianos que la amenazan: la desinformación y la polarización.

Volviendo a la actividad que preparamos, se nos ocurrió que durante la Semana de la Democracia podíamos invitar a las personas a compartir, a través de este checklist, las acciones que ponen en práctica cuando conversan sobre temas difíciles con sus seres queridos.

Y cuando estaba apunto de participar miré por el espejo retrovisor de mi propia historia: una señora que encontró en el activismo el sentido y motor de su vida, pero que tantas veces fue la responsable de polarizar e incendiar el debate con lo que compartía en sus redes sociales. Tenía rabo de paja.

Mirar por el espejo retrovisor nunca es fácil. Reconocerme como responsable de cosas que hoy entiendo que no le sirven a las causas en las que creo me dio vergüenza. Trato de justificarme: son etapas del activismo. Y seguramente sí, pero eso también ha contribuido a derrumbar puentes, fragmentar nuestras luchas en cientos de causas y espantar a quienes podrían ser aliados para impulsarlas.

El 16 de septiembre, la JEP dictó una sentencia histórica contra excomandantes de las FARC por su responsabilidad en 21 000 secuestros, además de crímenes de guerra y de lesa humanidad, como violencia sexual y esclavitud derivada del secuestro. Dos días después, el 18 de septiembre, condenó a 12 exmilitares por ejecuciones extrajudiciales en la Costa Caribe. El caldo de cultivo perfecto para que las visitas, cenas y chats con amigos y familiares se encendieran con argumentos a favor y en contra.

Agradezco el camino recorrido que me llevó al lugar que ocupo hoy en Movilizatorio y que me ha permitido aprender tanto sobre cómo no dividir más. Dejo aquí cuatro consejos útiles de una herramienta que pueden descargar: Cartas que acercan.

1. Recordar que es más lo que nos une que lo que nos divide. Aceptar que en temas como estos no existe una sola verdad. Podemos coincidir en que todas las personas merecemos dignidad, justicia y bienestar, y reconocer que la violencia ha causado un enorme dolor en nuestro país (sin que sea necesario estar de acuerdo en todo).

2. Cuidarnos de la desinformación. Antes de compartir en chats y redes sociales, tenemos la obligación de verificar que lo que difundimos es cierto. Aquí algunos tips.

3. Evitar la hiperpersonalización. Estamos en época preelectoral, terreno fértil para la desinformación y la polarización. Hablar de temas como las sentencias de la JEP, que tocan heridas profundas y deberían tratarse con respeto y empatía hacia las víctimas, no puede derivar en ponerle nombre propio a los problemas. Eso nos desvía. El truco es centrarse en el tema o la problemática, no en lo que hizo o dejó de hacer alguien. Así evitamos ataques personales y la falsa idea de que problemas complejos se resuelven atribuyéndolos a una sola persona.

4. Preguntarse a quién le sirve la división. ¿Quién gana cuando no estamos de acuerdo y nos vemos como enemigos? A los autoritarismos que pescan en río revuelto. Necesitamos remar juntos hacia la misma costa: una playa de dignidad compartida, justicia y bienestar común. No repliquemos la violencia peleando con nuestras amigas y familiares. Creemos espacios seguros de diálogo donde todas las personas puedan dar su opinión, respetemos la diversidad de perspectivas y hagamos más preguntas que afirmaciones absolutas.

Me leo y no lo creo. El otro día le confesé a mi amigo Sen Maldo que había sido una persona incendiaria y polarizante, y que todos los días debía recordarlo para no caer en viejos vicios. Me respondió: “Voy a llorar.” ¿Quién se iba a imaginar que la Luisa de hace 10 años iba a querer sentarse con personas de otras orillas ideológicas a buscar caminos para construir juntas un país en el que quepamos todas? Definitivamente, yo no. Pero hoy, desde mi rol en Movilizatorio y con una red amplia, plural y no partidista, trabajo por crear consensos con un horizonte común: sentar las bases de un movimiento ciudadano duradero, capaz de impulsar la democracia colombiana hacia el futuro con la Alianza por la Democracia.

Acá todas y todos cabemos. Sería chévere que se echen una pasada y se sumen para unirnos. https://bit.ly/AlianzaPorLaDemocracia

Share

Justicia sin cárcel: un asunto que divide

El dato coctelero para la semana por Laura Ximena Avella Fonseca, voluntaria en La Liga

La semana pasada Colombia vivió un momento histórico: la JEP emitió sus primeras “sentencias restaurativas” en casos de secuestro y ‘falsos positivos’. Esas decisiones abrieron una conversación sobre qué significa hacer justicia, los mecanismos para lograrla y la reacción de las víctimas.

Aquí, algunos datos para tenerlos presentes:

• Por primera vez siete excomandantes de las FARC, quienes integraron el último Secretariado (la máxima instancia de mando) de esa guerrilla admitieron públicamente su responsabilidad en crímenes de guerra y lesa humanidad.

• La JEP los responsabilizó por la política de secuestros que dejó al menos 21.396 hechos victimizantes en todo el país entre 1993 y 2012.

• El tribunal les impuso ocho años de “sanción propia” (la máxima sanción establecida como parte del Acuerdo de Paz entre el gobierno y las FARC), que contempla la obligación de trabajar en “proyectos restaurativos” como búsqueda de personas dadas por desaparecidas, actos de memoria y reparación simbólica, recuperación ambiental y desminado humanitario.

• En el caso de asesinatos y desapariciones forzadas ilegítimamente presentadas como bajas en combate, conocidos como ‘falsos positivos’, la JEP sancionó a 12 exintegrantes del Batallón de Artillería No. 2 ‘La Popa’ de Valledupar: cinco oficiales, cuatro suboficiales y tres soldados profesionales, todos en condición de retiro.

• Fueron señalados como “máximos responsables en el asesinato de 135 civiles en los departamentos de Cesar y La Guajira.

• También se les impuso ocho años de “sanción propia”. Deberán trabajar en 6 proyectos restaurativos que fueron construidos con la participación de las víctimas.

Después de décadas de secuestros, torturas y desapariciones, para muchos la ausencia de cárcel no se siente como justicia. Pero con el Acuerdo de Paz se apostó por una justicia diferente a la ordinaria, la justicia transicional: que los responsables reconozcan la verdad, asuman su responsabilidad y trabajen activamente para reparar el daño causado.

No es una discusión nueva, pero sí profundamente personal para millones de colombianos. Para unos, la cárcel sigue siendo el único castigo que significa algo. Para otros, las sanciones restaurativas representan la posibilidad de construir una justicia menos vengativa y más transformadora.

Estas sentencias nos interpelan en nuestra idea de justicia: ¿creemos en una que busca venganza o en una que busca reparación? y ¿para qué una sanción?

Yo recomiendo…un texto poético para contar la selva

Por Natalia Márquez, gestora de redes

La Amazonía parece estar en la agenda de todxs últimamente. Incluso en este Boletín le hemos dedicado varios espacios. Y con razón, pues la crisis climática y social que atraviesa no solo es urgente, sino profunda. Su población, entre la que se encuentran pueblos indígenas milenarios, está en riesgo por el avance de negocios ilícitos (y lícitos) que penetran el territorio, provocando desbalances que impactan tanto a las comunidades como a sus entornos, con efectos que van mucho más allá de la selva.

En medio de tantas voces que hoy intentan narrarla, podría parecer que las formas de contar la Amazonía se agotarán pronto. Pero no es así. Cada vez más personas y medios se lanzan a la tarea de expandir, enredar y transformar la materialidad de sus relatos, para intentar alcanzar, si es que es posible, la magnitud y la complejidad de este territorio.

El lunes pasado estuve en la charla Periodismo de frontera, relatos del río Amazonas (organizada por Fescol y La Liga), con el periodista peruano Joseph Zárate, quien emprendió uno de estos experimentos narrativos. Durante tres meses recorrió la historia del río Amazonas, desde Quito hasta Belém do Pará. De ese viaje nació una crónica atípica, no tradicional, una propuesta poética cuya estructura se asemeja a los cauces del río: versos de longitud variable que evocan sus corrientes, sus bifurcaciones y sus ritmos.

Todo nace en el agua y muere en ella no solo relata un viaje, sino que cuestiona cómo se ha contado históricamente el río: habla del “descubrimiento” y la “conquista”, de las memorias culinarias y curativas de los territorios, de la esencia de su gente y del dolor compartido entre cuerpos y territorios.

Crédito: IG de Joseph Zárate.

Pronto, Joseph volverá a emprender el mismo recorrido, esta vez con más calma, a un ritmo más acorde con los tiempos lentos de la selva. Y aunque aún no sabe qué forma tendrá el producto final, esta conversación me dejó una pregunta que sigue resonando: ¿cómo estamos contando las problemáticas?

Con la COP30 a la vuelta de la esquina, muchxs nos estamos replanteando las narrativas necesarias para hablar de la selva, sus heridas y sus riquezas. Me pregunto, entonces: ¿qué materiales literarios, periodísticos, artísticos y comunitarios estamos recopilando para contarnos un futuro mejor?

Quizá la Amazonía no sea el centro del mundo. Pero ahora mismo es el centro del relato. Y por eso, hay que contarla cada vez mejor: con más curiosidad, con más preguntas y, sobre todo, con más viaje.

Y para ti que llegaste hasta acá… lo colectivo nos salva

Por Jeanneth Valdivieso Mancero, editora y coordinadora periodística

El trabajo de Joseph Zárate que Nat describió fue producido para el proyecto “Amazonia es Aquí” de la Fundación VIST. Como parte de esa misma iniciativa se realizó la semana pasada el II Encuentro Internacional de Comunicadores de la Amazonía en el que participé. Más de 60 periodistas, comunicadorxs indígenas, artistas, cineastas y expertxs de varios países nos reunimos en Iquitos, en plena selva peruana, cerquita del río Amazonas, para compartir nuestro trabajo y nuestras apuestas por narrar la Amazonía.

Reunir esa diversidad de voces y experiencias me emocionó y me hizo reafirmar la importancia de tejer redes, de juntarnos no solo para conocernos sino para encontrar nuevas formas de acercar las realidades amazónicas a esas ciudades que las ven lejanas.

Porque la Amazonía debería ser un asunto que nos importe a todxs y no solo ahora que todo el mundo está hablando de ella, y no solo pensando en su importancia para el planeta sino en los miles de seres humanos y no humanos que la habitan, y que hoy más que nunca están resistiendo.

Están resistiendo a las viejas dinámicas: el olvido estatal, la corrupción, el extractivismo (antes el caucho y más recientemente el petróleo y el oro) y a las nuevas dinámicas: las violencias derivadas del narcotráfico y la minería ilegal; los altos niveles de mercurio en sus ríos, que amenaza su soberanía alimentaria; los grupos armados que saben cooperar entre ellos, incluso más que los gobiernos…

Pero la Amazonía es mucho, mucho más que eso y el trabajo colectivo que desde distintos sectores se está haciendo devuelve la esperanza y nos recuerda la fuerza de juntarse.

Y como hay otras cosas que contarles y no quiero que este Boletín salga larguísimo dejaré para las próximas entregas más temas que salieron de esos días del encuentro. Por ahora un adelanto: miren estos dos minutos y veinte segundos de “Soy un sueño”, obra de Yanda Montahuano, indígena de la nacionalidad Sápara de Ecuador. Eso también es lo que guarda la Amazonía.

Subscribe now

La semana pasada asistí a Latina, un encuentro internacional de medios independientes organizado por nuestrxs colegas brasilerxs de Mídia Ninja. El encuentro empezó con una noticia histórica para Brasil: la condena a 27 años de prisión al expresidente Jair Bolsonaro por atentar contra la democracia en un intento de golpe de Estado. Así, pues, empezamos con el ánimo y la esperanza arriba, lo cual nos dio gasolina para dos días intensos de conversaciones, laboratorios creativos y diversos compartires. No haré una reseñas ni una relatoría, más bien, les dejo una reflexión, dos anécdotas, un dato random y una pregunta sobre diferentes cosas que me llevo de este encuentro:

Ser tejido

Durante todo el encuentro estuve haciendo el dibujo que acompaña este boletín: un tejido hecho de muchas formas, texturas y matices. Así se veía toda la diversidad latinoamericana reunida en un mismo espacio, haciéndonos entender a como diera lugar en portuñol, hablando de lo que nos apasiona, comparando cómo hacíamos o decíamos ciertas cosas en nuestros respectivos países, intercambiando números, prometiendo trabajar juntxs y visitarnos en el futuro. Tantas personas, medios, proyectos, organizaciones y colectivos con quienes las alianzas se dan de manera natural porque, aunque cada unx lo haga desde su trinchera, todxs estamos en lo mismo: la búsqueda de un mundo más justo en el que todxs podamos estar y sentirnos cuidadxs. Cada vez me enamoro más de Latinoamérica y me convenzo más de que debemos hacer más colaboraciones regionales. Que este tejido se mantenga vivo.

¿Cuántas madres y cuántos padres tiene el nene?

El encuentro sucedió en la Nave Coletiva, un centro colectivo cultural que hace parte del sistema de redes de Mídia Ninja. La Nave, además de ser el centro de operaciones de Mídia Ninja, alojar proyectos diversos y ser centro de eventos, es también un espacio de vivienda donde habitan varias personas del colectivo y, por ende, es también un espacio familiar en el que se practica la maternidad y la crianza colectiva. Cuando le pregunté sobre este tema, Majo Giovo, editora en Mídia Ninja y una de las habitantes de la Nave, me dijo que se han organizado colectivamente de tal manera que, cuando alguna de las mujeres del colectivo decide maternar, puede balancear su maternidad con su trabajo y su militancia. De esta manera lo colectivo se transforma en una red de apoyo sólida que permite ampliar la mirada de la familia nuclear. En la práctica esto funciona con reparticiones equitativas del tiempo y las responsabilidades: entre todxs se turnan el cuidado de lxs niñxs, la recogida en el colegio, la ayuda con las tareas, la enseñanza, la asistencia a presentaciones, partidos de fútbol, muestras de arte, etc. Estxs niñxs crecen con la certeza de que nunca estarán solxs a pesar de que su mamá biológica no esté cerca, entienden de desapego, viven la posibilidad de otro tipo de familia y, con sus enseñanzas, cada parte del colectivo deja un poco de su ADN en ellxs. Como dice un proverbio africano: hace falta un pueblo para criar a unx niñx.

El día en que el cielo de São Paulo se oscureció

En una mesa en la que se discutió cómo debía ser el cubrimiento de la COP30, Raissa Galvão, editora de Mídia Ninja, contó una historia que ejemplifica muy bien lo que suele suceder con el cubrimiento de la crisis climática: en agosto del 2019, en pleno día, el cielo de São Paulo se tornó negro repentinamente, “o dia virou noite”. Esto se debió a la mezcla de dos factores: los incendios forestales de la Amazonía, que tuvieron un alza desde la subida al poder de Bolsonaro pues eliminó muchas medidas de protección ambiental, y una corriente de aire frío que generó un cambio en los patrones de viento, ocasionando un “corredor de humo” que llegó hasta la ciudad.

Los incendios en la Amazonía estaban teniendo muy bajo cubrimiento mediático, pero cuando sus efectos llegaron a la ciudad más grande del país, todo el mundo empezó a hablar de eso, se volvieron tendencia los “Amazon Fires” en el entonces Twitter y empezó a circular el hashtag #PrayForAmazonas. Clásico: solo cuando el mundo blanco occidental se reconoce afectado por la crisis climática, esta se posiciona dentro de la agenda mediática y le empieza a importar a la gente. Es parte de nuestra misión evitar que esto sea así. Mateus Fernandes uno de los participantes de la mesa, cerró con esta frase de Chico Mendes: «La ecología sin lucha social es simplemente jardinería».

En Paraguay escuchan vallenato

Sí, así tal cual. Durante el Baile da Justiça, en ocasión de la condena de Bolsonaro, le pregunté a Alejandro Valdez, cofundador de El Surti, medio de periodismo visual paraguayo, qué música escuchaban allá. Me voló la cabeza cuando me dijo que escuchaban mucho vallenato y cumbia. Me voló aún más la cabeza cuando me dijo que a esa música la llamaban cachaca. Sí, como nos dicen a quienes nacimos en Bogotá, una ciudad un poco alejada del origen y la historia del vallenato. Alejo cree que el gusto paraguayo por el vallenato viene de su similitud emocional con el jahe’o, una forma de canto que transmite un dolor profundo. Escuchen esto y díganme si no se siente como estar en muchos lugares de Colombia al mismo tiempo sin entender una sola palabra. Bello, ¿no? Ojalá alguien se anime a hacer un estudio antropológico-sociolingüístico sobre esto, porque sin duda es un fenómeno fascinante.

Elecciones por balota

En uno de los almuerzos del encuentro me senté con un grupo de brasileros y terminamos hablando de las elecciones que se vienen en todo el continente. Uno de ellos habló, medio en broma pero en serio, de una teoría que había escuchado: todo sería mejor si los cargos públicos se rifaran en vez de pasar por un engorroso sistema electoral. La cosa funcionaría así: 1) Todxs lxs ciudadanxs mayores de edad podrían ser elegidxs aleatoriamente para cualquier cargo público (congresistas, alcaldes, gobernadores, presidente, etc), así como funciona con los jurados de votación 2) Cualquier persona podría desistir de ser elegida antes de que suceda el sorteo, pero si no manifiesta lo contrario, entra a jugar 3) Con mecanismos confiables y algún tipo de garantía de representatividad regional, étnica y de grupos minoritarios, se eligirían al azar a todas las personas que ocuparían estos cargos.

La teoría es que esto sería mejor o, al menos, no sería peor de lo que ya es. Además, los países se ahorrarían mucho dinero que hoy en día se invierte en la infraestructura que requieren unas elecciones.

Crédito: Natalia Ospina.

Entre el silencio y la palabra

Por Laura Ximena Avella Fonseca, voluntaria en La Liga

Soy Laura Ximena, tengo 21 años y estoy en ese punto de la vida donde las contradicciones empiezan a tener sentido. Actualmente estoy terminando mi carrera en Comunicación Social y Periodismo, pero mi historia con las palabras comenzó mucho antes.

Dicen que soy ambivertida, y creo que es la palabra que mejor me define. Al principio puedo parecer tímida, pero quienes me conocen saben que amo conversar de todo y siempre tengo algo nuevo que contar. Me fascina escuchar historias, hacer preguntas, sumergirme en las vidas de otros, pero también valoro profundamente los momentos de silencio conmigo misma. Esta dualidad, lejos de ser un conflicto, se ha convertido en mi fortaleza: me permite conectar genuinamente con las personas y después reflexionar sobre lo que he aprendido de ellas.

Desde pequeña he tenido una relación íntima con el arte. Intenté explotarlo artísticamente durante un par de años, pero con el tiempo descubrí que lo que realmente me apasiona es comunicar con la palabra. Así nació mi híbrido personal entre el arte y la comunicación, una forma de ver el mundo donde cada historia tiene colores, texturas y formas que esperan ser narradas.

Me mueve lo comunitario, lo humano, ir más allá de lo superficial. Amo la sociología porque me ayuda a entender las múltiples capas que nos hacen seres humanos, y siento que tengo un compromiso enorme con las personas que se cruzan mi camino.

Me apasiona la lectura. Los libros me han enseñado que cada página es una oportunidad para descubrir algo nuevo sobre el mundo y sobre mí misma. En mis ratos libres, entre lecturas y reflexiones, he llegado a entender que el periodismo es mi forma de arte, mi manera de transformar la realidad en narrativas que importan.

Llegué a este espacio porque pensé que podía encontrar aquí una oportunidad para acercarme de lleno a lo que me gusta y me apasiona. Espero aprender un montón del equipo, pero también aportar desde lo que sé y desde esa curiosidad insaciable que me caracteriza. Mi objetivo es contribuir a esa lucha contra el silencio, entendiendo que cada historia que se cuenta es un acto de resistencia, y que cada pregunta que se hace es una semilla de cambio.

Para mí el periodismo no es solo una profesión, sino una forma de habitar el mundo con los ojos y los oídos abiertos, siempre dispuesta a escuchar y a contar lo que necesita ser contado.

Y para ti que llegaste hasta acá… una pausa al scroll infinito

Por Jeanneth Valdivieso Mancero, editora y coordinadora periodística

Hace poco me subí a un taxi y en cada semáforo el conductor aprovechaba para mirar videos de Tik Tok, uno tras otro. La mayoría ni siquiera empezaba y terminaba. El taxista solo bajaba el dedo en la pantalla y seguía pasando y pasando. Supongo —me dije yo— que el tráfico de Bogotá es tan pesado que eso ayuda a lidiar con esos momentos.

Pero esa lógica, en realidad, está presente en muchos de nuestros tiempos de espera. Por un momento piensa: qué es lo primero que haces en un trayecto, mientras viajas de un lugar a otro, o mientras esperas una cita médica, o mientras esperas la llegada de una amiga cuando quedaron para un café. Sacamos el celular y ahí estamos scrolleando y scrolleando. El scroll sin fin.

Recordé esto al escuchar “Manifiesto antireel”, el más reciente episodio de Todo es Fake, un podcast nacido en la revista Anfibia. El título me pareció provocador en un momento en el que todo el mundo está volcado a hacer reels que atrapen likes, compartidos, guardados, etc.

Y ahí salió la palabra intersticio [espacio o distancia entre dos tiempos o dos lugares] y una frase del entrevistado, el profesor argentino Agustín Valle, que me quedó sonando y que acá la comparto.

“En los últimos años hemos visto cómo las tecnologías avanzaron en la colonización de todo intersticio y es difícil concebir circunstancias que no tengan la presión del flujo comunicacional, colándose, inundándolas, llenando todo pequeño entre cosas. Y en ese entre cosas aparecía el ensueño, la imaginación, los recuerdos. Lo que el cuerpo empieza a generar como en la mente ahora estamos consumiendo en forma constante y permanente”.

Es solo una parte de esta conversación que recomiendo mucho escuchar y que me dejó la sensación de querer ser más consciente al momento de estar en un tiempo entre cosas.

También hablaron de la velocidad de los estímulos, de la (in)sensibilidad, la necesidad de recuperar la capacidad de asombro, de la transimisión en vivo que realizaron investigadores argentinos de la expedición al canón submarino Mar del Plata, la tendencia de los brainrots… Pueden escuchar el podcast en algún entre cosas.

Leave a comment

Cada cierto tiempo, la caricatura que ven abajo se recicla y se mueve en las redes sociales. Dice su autor, David Sipress, que de todas sus caricaturas “es la más publicada, republicada, tuiteada, retuiteada, me gustada, compartida o robada y reimpresa” sin su permiso. Escribió esto en 2017, a propósito de un artículo publicado en The New York Times sobre “cómo lidiar con el implacable e inquietante entorno de noticias en el que vivimos”. Dice no estar seguro de cuándo se publicó por primera vez. Igual, bien podría ser hoy. Me recordó a lo que he visto en gente cercana.

“Mi deseo de estar bien informado está actualmente en conflicto con mi deseo de mantener la cordura”.

Yo la retomé la semana pasada para una presentación ante el equipo de La Liga sobre la visión y planeación editorial que estamos trabajando —de nuevo— justamente porque nos enfrenta a las preguntas sobre qué periodismo queremos hacer y cómo queremos llegar a la gente, qué vínculo queremos crear, a través de qué tipo de contenidos, formas y emociones. Porque tenemos que hacernos estas y otras preguntas cada tanto para no acostumbrarnos, para no acomodarnos al estado de las cosas, para seguir mirando con curiosidad esto que llamamos realidad.

Dice el más reciente informe del Reuters Institute que según encuestas realizadas en 48 países, cuatro de cada diez personas (40 %) evitan las noticias a veces o con frecuencia. El número más alto registrado igual que el año pasado y en aumento constante desde 2017 (cuando fue 29 %). Detrás de esto hay baja confianza, escaso involucramiento en las noticias y el reto ante la gran cantidad de opciones para informarse y cuán perturbadoras pueden ser las noticias.

En La Liga le estamos dedicando tiempo a imaginarnos un periodismo distinto que genere conexión, que pueda ser útil, que colabore de diversas formas con otros tipos de periodismos, pero también con otros tipos de saberes, que nos ayude a explicarnos cosas de maneras que no se encuentren en otros lados (en un mundo lleno de contenidos de tantos tipos), que se expanda en los mensajes, en los formatos, en los aliados, entre la gente. Que atraiga, que conecte, que movilice. Que vaya más allá del periodismo, porque solo el periodismo no basta.

Por eso, para imaginarnos otro periodismo, también invitamos recientemente a varixs colegas de la región y del mundo a contarnos qué palabras necesitamos sumar al periodismo. Ahí salieron: rebeldía, esperanza, empatía, sensabilidad, decolonización de las narrativas, imaginación, pensamiento y acción (y acá pueden escuchar más).

Y —como también recordamos la semana pasada— hacer algo “periodísticamente interesante, intelectualmente desafiante y estéticamente relevante”, una frase de Pere Ortín, creador del Periodismo DaDá, amigo cercano a esta Liga, a quien hemos invitado a escribir en este Boletín.

Así que en el equipo de La Liga estamos en eso y les seguiremos contando más. También nos interesa escucharlxs: ¿qué tipo de contenidos consumen?, ¿cómo ven al periodismo hoy?, ¿cómo se acercarían más? Si quieres contarnos deja abajo tu comentario. Y gracias siempre por leernos.

Leave a comment

Las primeras sanciones de la JEP

El dato coctelero de la semana, por Karen Pedraza, internacionalista y administradora

Han pasado poco más de siete años desde que la Justicia Especial para la Paz (JEP) abrió sus puertas al público. Nació como parte del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición establecido en el Acuerdo de Paz con las FARC y está próxima a emitir las primeras sanciones. Se espera que en diez días, el 18 de septiembre, se conozcan las primeras decisiones. Un momento muy esperado en el país. 

No se trata de un trámite judicial más. Es un momento que puede redefinir cómo Colombia enfrenta su propia historia. Y será inédita la aplicación de lo que se conoce como “justicia restaurativa”, que busca la restauración del daño causado y la reparación de las víctimas siendo de vital el aporte a la verdad que realicen los comparecientes. 

El conflicto en Colombia ha dejado un saldo que estremece: más de 450 000 perdieron la vida a causa del conflicto armado entre 1985 y 2018 y al menos 120 000 fueron desaparecidas. Estas cifras puestas en perspectiva superan lo ocurrido en las dictaduras del Cono Sur: Argentina (30 000 desaparecidos) y Chile (más de 40 000 víctimas). Frente a estos números y después de haber participado el fin de semana en un taller de la JEP me pregunto: ¿qué significa este momento para un país que todavía camina sobre los escombros de la guerra, para las víctimas que nunca dejaron de hablar y para quienes, desde el presente, intentamos comprender lo que implica la justicia restaurativa?

En el tiempo de su gestión, la JEP ha tejido un rompecabezas doloroso a través de 11 macrocasos: ha reunido expedientes, audiencias y pruebas. Detrás de cada hoja procesal hay algo mucho más profundo, como recordó la magistrada Julieta Lemaitre. En los primeros años  llegaban cajas llenas de papeles escritos a mano, cartas y relatos enviados por organizaciones de la sociedad civil que, sin más recursos que su memoria y su dolor, reclamaban ser escuchadas. La justicia en Colombia se ha construido con los trazos temblorosos de quienes se negaron al silencio.

Crédito: Cerosetenta.

Ahora, la JEP se acerca al momento decisivo. Y la pregunta que queda suspendida es tan sencilla como incómoda: ¿seremos capaces, como sociedad, de escuchar, entender y asumir lo que esas sanciones significan?

Lo que está por venir no es solo un fallo judicial, es un hito en la manera como este país se mirará a los ojos y reconocerá sus heridas.

Share

Y para cerrar… dos podcasts y una investigación

La semana pasada publicamos el reportaje “El rompecabezas de la guerra de las disidencias en Guaviare”. Eso ya les habíamos contado en el Boletín pasado. Ahora les traemos una parte importante de esta historia solo en audio para que se hagan una idea de qué tipo de mensajes deben escuchar de un lado y del otro lxs campesinxs en Guaviare, como parte de la guerra entre ‘Mordisco’ y ‘Calarcá’. Por casi 10 minutos podrá ponerse un poco en los zapatos de los habitantes de esta región que viven angustiados, confundidos y amenazados por los mensajes que llegan insistentemente a sus teléfonos.

Cerosetenta nos trae el tercer episodio de la cuarta temporada de Clase a la Casa, donde hablan sobre el futuro de la docencia en tiempos de IA (inteligencia artificial). Mientras esta herramienta aprende a personalizar contenidos, resolver dudas y hasta simular empatía, la educación como la conocemos también empieza a cambiar. ¿Qué pasa con el rol del maestro cuando una máquina puede enseñar?

Y, finalmente, les dejamos esta investigación de Vorágine que pone en el foco en lo que serán las próximas elecciones. Aunque las campañas presidenciales se centran principalmente en los discursos y las promesas sobre temas estructurales como la seguridad, el crecimiento económico o el estado de la democracia, pocas veces se discute abiertamente el papel del sector privado y el músculo financiero que sostiene el camino hacia la Casa de Nariño.

Share

En la Amazonía colombiana, la defensa del agua no es solo una causa ambiental: es una forma de vida, de memoria y de resistencia. En Puerto Guzmán, Putumayo, un grupo de mujeres lideresas se reunió en un taller de cocreación organizado por La Liga Contra el Silencio y WWF Colombia. Más que un espacio formativo, fue un encuentro de caminos. Para nosotras, estar allí no fue enseñar nada: fue escuchar, aprender y poner nuestras herramientas al servicio de algo mucho más grande que nosotras mismas.

“Para mí significa contar la propia historia dentro de mi comunidad, empezando con mi familia”, dice Dolores Sigindoy, mujer del pueblo Inga. “Dándoles una buena educación a mis nietos… el cuidado del agua, del medio ambiente, no contaminándolas y con la siembra de árboles”. En su voz no hay discurso aprendido ni consigna vacía. Hay práctica cotidiana. Narrar, para ella, es enseñar y proteger. Contar es sembrar.

Durante varios días, las Guardianas del Agua, uno de los procesos que forman parte de la Alianza de Mujeres Tejedoras de Vida que lleva más de 20 años en el territorio trabajando con las mujeres del Putumayo, compartieron con nosotras su visión, su palabra y su fuerza. Muchas de ellas ya estaban organizadas, ya lideraban procesos comunitarios, ya eran portadoras de una voz que ha sido históricamente ignorada por el periodismo colombiano. Nuestro rol fue acompañar, facilitar el cruce de saberes, y poner al alcance formatos y estrategias que pudieran amplificar lo que ya venían haciendo: narrarse desde la experiencia vivida.

“Nosotras somos quienes vivimos esto, quienes lo sentimos en carne propia”, afirma Carmenza Gómez. “Y que el mundo sepa que en el Putumayo habemos mujeres que luchamos por la defensa de nuestro territorio y del líquido tan preciado que es el agua”. Para Carmenza, narrarse es también marcar un límite frente al extractivismo y las amenazas que enfrentan a diario.

El departamento del Putumayo ha sido uno de los más afectados por la violencia, por la presencia de grupos armados de todos los bandos, por la estigmatización de los liderazgos sociales, por los apetitos extractivos hacia el petróleo, el cobre y oro.

Por eso, quizá, su tejido social es tan variado y tan resistente. La organización, la creación de redes, la fuerza de las voces de las mujeres han resistido y siguen haciéndolo porque aman el territorio al que pertenecen. “¡Juntas es posible!”, asegura. La convicción no es individual; es colectiva.

Julia Rojas, otra de las participantes, pone el énfasis en el poder movilizador del relato: “Es una experiencia muy valiosa porque ayuda a otros a darse cuenta de que no estamos solas… Además, con mi historia no solo se informan, también pueden inspirarse a actuar”. La comunicación, cuando nace del territorio, no busca aprobación: busca despertar.

Para La Liga Contra el Silencio, la comunicación es un derecho habilitante de otros derechos. No es una técnica, ni un medio, ni una competencia individual. Es la base para poder ejercer otras libertades fundamentales, como el derecho al territorio, a la participación, a la vida digna. En estos días de trabajo compartido, no entregamos soluciones: acompañamos procesos. Fuimos testigos del poder de narrarse para defender la vida.

Dolores lo expresa desde su experiencia: contar historias no es un fin en sí mismo, es una responsabilidad con los niños, con los mayores, con quienes vendrán. La comunicación, entendida así, no es una habilidad técnica: es un acto de justicia, de memoria y de amor colectivo.

Antes que los medios, estuvo el fogón. Estuvo el canto. Estuvo la conversación alrededor del fuego. La comunicación tiene una vocación comunitaria y ancestral que atraviesa generaciones y sostiene el tejido social. Las Guardianas del Agua no empezaron a comunicar cuando llegaron las cámaras: han comunicado desde siempre. Lo que cambia ahora es la posibilidad de hacer que esas historias viajen más lejos, sin perder el arraigo.

“Obviamente todo el tiempo ha habido que comunicarle a la comunidad”, dice Julia. “Pero hoy por hoy se nos facilita más, porque existen muchos medios… como las redes sociales. A través de una canción, de algo alusivo, con mensajes didácticos, uno puede llegar más allá de la asamblea o el altavoz”.

Dolores lo complementa: “Hemos adquirido más conocimientos. Podemos empezar a capacitarnos más con nuestras comunidades, con la juventud, con los niños. Con las herramientas que ustedes nos dan, mucho mejor vamos a seguir fortaleciendo la defensa del territorio”. En sus palabras no hay dependencia ni espera: hay continuidad. Hay red. Hay comunidad.

“La comunicación es un derecho y una herramienta de vida. Para nosotras, fortalecer estas capacidades no es solamente aprender a escribir o contar; es reconocernos como sujetas políticas que tenemos voz propia (...) Cada Guardiana del Agua que narra su historia está protegiendo su memoria, defendiendo el territorio y rompiendo los silencios impuestos por la violencia”, dice Fátima Muriel, presidenta de la Alianza Tejedoras de Vida.

“Estos espacios permiten que las mujeres cuenten con orgullo sus luchas, sus resistencias y sus sueños, y que sus relatos se conviertan en un acto colectivo de cuidado, de protección y de esperanza para todo el Putumayo”, añade.

El periodismo colombiano tiene una deuda histórica con su diversidad. Durante décadas, los medios han amplificado una sola parte del país, dejando por fuera voces esenciales para entender su complejidad. Las historias de mujeres indígenas, afrodescendientes, campesinas y rurales han sido representadas, cuando mucho, desde el estereotipo. En La Liga trabajamos para contribuir a sanar esa deuda, no ocupando el lugar de esas voces, sino ayudando a que resuenen con la fuerza que ya tienen.

Al cocrear contenidos desde y con las Guardianas –como un pódcast narrado por el río Mocoa, videos sobre sus luchas o murales que cuestionan la deforestación– no solo visibilizamos sus luchas: contribuimos a construir un periodismo que reconoce que la autoridad narrativa también está en los territorios.

Dolores lo recuerda con la claridad que nace de la tierra: “Nuestros mayores nos han enseñado cómo cuidar el territorio, el agua, el fuego, la conversación… Una buena orientación es compartir los conocimientos y las historias por medio de lo que hacemos alrededor de la turpa, compartiendo en comunidad”.

El encuentro con las Guardianas fue mucho más que un taller: fue un privilegio. Una siembra. Una forma de volver a la raíz. Y los contenidos que nacieron allí —piezas gráficas, videos, audios, experiencias compartidas— son semillas para una comunicación autónoma, comunitaria y resistente. Una comunicación que no busca hablar por los territorios, sino desde ellos. Que defiende el agua con la palabra y la vida con la voz.

Un reportaje para entender lo que está pasando en Guaviare

Crédito: Cigarra | IG @cigarraentinta

La semana pasada Guaviare estuvo en los titulares cuando 33 militares permanecieron sin poder salir durante varios días de la vereda Nueva York, municipio de El Retorno, en un hecho que el Ejército calificó como un “secuestro extorsivo” y señaló a ‘Yimi’, cabecilla de una de las disidencias de las antiguas FARC, de estar “instrumentalizando a la población civil para que atenten contra la Fuerza Pública”. Finalmente, los militares fueron liberados.

Pero este es solo el último de varios hechos que evidencian la difícil situación de seguridad del departamento por cuenta de las disputas de las dos más grandes disidencias del país, que enfrentan a ‘Mordisco’ y ‘Calarcá’. Hace unas semanas, la periodista Juanita Vélez estuvo en Guaviare reporteando sobre este tema para La Liga. Y ayer justamente publicamos “El rompecabezas de la guerra de las disidencias en Guaviare” que explica lo que está ocurriendo y cómo la población viene siendo sometida por esos grupos en medio de otra guerra: la de la desinformación por WhatsApp, con mensajes de cada bando amenazando y dando órdenes. Sobre esto también publicaremos un podcast esta semana para que estén atentxs a nuestras redes sociales.

La paradoja colombiana: festivos vs. descanso

El dato coctelero de la semana por La Liga Contra el Silencio

Hoy empieza septiembre, uno de los únicos dos meses del año sin festivos en Colombia, y es que, si de algo sabemos aquí, es de puentes (pregúntenle a Vargas Lleras). De hecho, siempre sacamos pecho por estar entre los países con más festivos en el mundo.

Un día, en esos minutos de chisme pre-reunión, nos preguntábamos si esa ufanada cantidad de festivos realmente significaba que trabajáramos menos y, como no nos gusta quedarnos con la curiosidad, hicimos los cálculos. Encontramos que, por más de que tengamos 18 festivos anuales, nuestra jornada laboral es más larga y nuestras vacaciones más cortas que las de varios países (al menos de los que escogimos para este ejercicio).

Al final de la cuenta, en Colombia trabajamos al año 2.006 horas, mientras que en Chile trabajan 1.932 y en Ecuador 1.912. Estamos a la par con Brasil, y lxs únicxs que trabajan más que nosotrxs son lxs argentinxs con 2.246 horas al año. Si nos comparamos con países europeos, ahí sí peor: en Alemania trabajan 1.740 horas al año y en España 1.702.

Ahí les dejamos ese dato, lamentamos aguarles el primer lunes sin puente de seis que se nos vienen.

* En algunos países, el número de festivos varía por región o estado. Para este cálculo, usamos el número mínimo de festivos a nivel nacional.

** Las vacaciones están reguladas de forma distinta en cada país: algunos las cuentan como días hábiles (como Colombia), mientras que otros usan días de corrido (es decir que, si las vacaciones abarcan un fin de semana o un festivo, esos días se descuentan también). Para unificar este ejercicio, convertimos todos los días a un aproximado de días hábiles, restando los fines de semana que podrían cruzarse en cada periodo de vacaciones. Aunque no es un dato exacto, nos ayuda a tener una base comparable.

*** Aunque la jornada laboral puede distribuirse de manera diferente en cada país, asumimos una jornada de cinco días a la semana (lunes a viernes) para calcular de manera unificada la jornada laboral diaria.

Usted, que llegó hasta acá… si es cierto que volvemos, ojalá no volvamos a contarlo igual

(¿Tienen en la memoria cuando este espacio era un último párrafo de este Boletín medio inconexo del resto? ¿Un texto que —se notaba— escribía a última hora sobre la pregunta que me había estado atormentando durante la semana? Pues bueno…)

Hola, soy Alejandro. Tal vez me recuerden de cuando este espacio era un último párrafo del Boletín, medio inconexo del resto y escrito a última hora sobre una pregunta que me ha atormentado esta semana. Y la pregunta que me ha atormentado esta semana empezó el jueves, cuando hicimos una reunión Play-Doh (la reunión en que, inspirados en jugar con plastilina, nos inventamos todo lo que sucede cuando publicamos una nota: la divulgación en redes, los medios con los que queremos hacer acuerdos de publicación, las organizaciones con las que queremos aliarnos para buscar incidencia, las metáforas que vamos a hacer, el llamado a la acción que queremos lograr). También tenemos una reunión que se llama Play-Dohn’t, pero sobre esa les cuento en otro Boletín.

Esta semana hicimos un Play-Doh de la historia tremenda que durante varios días reporteó Juanita Vélez, la que estoy convencido que es la periodista que mejor tiene en su cabeza el mapa imposible de las disidencias en Colombia, sobre la situación de violencia en el Guaviare. En medio de las discusiones me saltó una pregunta: si es cierto eso que (sobre todo lxs candidatxs de ambos bandos) repiten como mantra, que estamos regresando a la guerra de antes; si las cifras aterradoras de los últimos informes del CICR dejan de ser alarma y se vuelven tendencia; si de verdad empezamos a desandar los caminos de la paz, ¿cómo va a hacer el periodismo —tan marcado por décadas de narrar el conflicto— para no repetir los mismos errores y contar mejor esta nueva cara de nuestra guerra eterna?

Porque no imagino, de nuevo, las noticias de última hora anunciando lo que tal vez pudimos prever.

No imagino, de nuevo, las fotografías que nos atraviesan el alma.

Porque no imagino, de nuevo, la crónica del señor cronisto que visita por un par de días el lugar de la masacre para pasarse de palabras narrando cómo jugaron fútbol con las cabezas, ni las mil y una notas en las que obligamos a las víctimas a ser perfectas, inmaculadas y a representar todos los dolores del mundo en un solo relato.

No imagino, digo, todo aquello que hicimos sin saber y que no sirvió de nada.

No imagino, digo, ¿cómo vamos a lograr lo que aprendí de Natalia Arenas cuando era editora en 070 y, enredada en un texto, decía que necesitaba que esa historia volviera a dolerle a alguien? ¿Cómo puede ser que el trabajo tremendo que se hizo para el informe de la Comisión de la Verdad sea suficiente y no nos toque, de nuevo y una y otra vez, pensar en metáforas que hagan el dolor que deviene palabras más efectivo?

La guerra nunca se fue del todo. Está volviendo, pero distinta: no son lxs mismxs actores, no es el mismo país, no somos la misma sociedad. No son las mismas armas ni las mismas tecnologías, tampoco las mismas torturas ni los mismos negocios ni los mismos políticos corruptos. Y justo por eso el periodismo no puede narrarla con la plantilla vieja, no puede seguir escribiendo como trámite ni como si fueran actas para archivar. Tiene que encontrar otra forma: algo que atraviese, que desarme, que duela, que no se lea una sola vez y se olvide, que no se convierta en paisaje, que obligue a sentir.

No imagino, digo, que olvidemos que el periodismo es una disciplina que, de más en más, le va mejor no aprendiendo de sí misma.

Pero, por supuesto, usted no llegó hasta acá porque crea que yo tenga una respuesta. No la tengo, y sospecho que nadie la tiene. Pero en La Liga esas preguntas no nos dejan en paz. Todos los días trabajamos desde ahí: sin fórmulas ni certezas, con la convicción de que contar una historia no es acomodar datos y palabras que se leen una vez y se olvidan. Es buscar la grieta por donde vuelva a doler, por donde vuelva a importar.

En eso estamos: fallando, aprendiendo, equivocándonos, pero también encontrando destellos. Y si algo podemos prometer es esto: cada vez que publicamos lo hacemos con la esperanza de que ese dolor, esa incomodidad, no se quede solo en nosotrxs. Que le llegue a quien lee. Que lo mueva, aunque sea un poco, a no quedarse quietx.

Alejandro Gómez Dugand, director de La Liga

En el 2014 regresé a Colombia. Fueron casi siete años viviendo en México, un país en el que descubrí lo que significa para mí defender la naturaleza: pasión y dolor. Pasión cuando te conectas con las selvas, los ríos y todos los seres que allí habitan, cuando te sientes parte. Dolor, cuando ves la muerte de esos seres, cuando ejerces el derecho para defenderles del “progreso” y no lo logras, o si lo logras, no es suficiente para transformar de manera estructural, profunda y duradera esa depredación y despojo. Sin embargo, esos dos sentires se conectan, se retroalimentan y, en mi caso, el dolor siempre me ha dado fuerza, humildad y sentido. Fuerza para resistir, humildad para unirme y reconocer a todas las personas como maestras, y sentido para habitar, para seguir caminando. 

En ese retorno de México me topé con una gran maestra, de esas que cambian vidas. Erika, profesora en una universidad en Medellín y directora de la primera Clínica Jurídica que se creó en Antioquia, ella me envolvió con su generosidad y me presentó el Acuerdo de Escazú así: tenemos una posibilidad increíble, un nuevo instrumento latinoamericano para nuestros países, un tratado que nos va a ayudar a defender mejor los derechos de las personas y comunidades con las que trabajamos en la Clínica. 

En el 2015, esa posibilidad se estaba negociando. Con mi amiga y maestra participamos en varias rondas de negociaciones, como parte de un mecanismo de participación que se creó y que permitía estar presentes tanto virtual como presencialmente. Comenzamos a investigar juntas y curiosamente publicamos nuestro primer artículo sobre Escazú, el mismo año en el que se aprobó:, 2018. Ese mismo año me fui a hacer mi doctorado y ahí también metí esa posibilidad: el Acuerdo de Escazú como la posibilidad de integrar los derechos humanos en la gobernanza del agua. 

En el 2019, como parte de la Clínica Jurídica de Medio Ambiente de la Universidad de los Andes me uní a la Alianza por el Acuerdo de Escazú. Comenzamos un proceso todavía muy incierto: promover la ratificación de esa posibilidad, de más herramientas para la defensa de la naturaleza, de más información, de más participación, de más justicia y de más protección para las defensoras ambientales. ¡Lo logramos! En medio del estallido social de ese año, el presidente Duque firmó el Acuerdo y con ello, se daba comienzo formal al proceso de ratificación en Colombia. 

En el 2020, comenzaron los dolores. El trámite en el Congreso empezó y con ello inició la oposición de ratificar el Acuerdo de Escazú, una oposición desinformada, estigmatizante y hasta violenta. Sufrimos, padecimos, una serie de audiencias públicas en medio de una pandemia aterradora, pero ese dolor, esa impotencia nos unió, nos fortaleció y le dio más sentido a nuestro trabajo, a nuestra vida. 

En el 2021, esa posibilidad se transformó en esperanza, con la entrada en vigor de Escazú, como el primer tratado para nuestra región latinoamericana, el primero ambiental y obligatorio que reconoce los derechos de las personas defensoras de la naturaleza. En ese momento reafirmamos que ese era el camino, un camino que fue más largo de lo normal. 

El trámite de Escazú fue intenso, siempre al límite, logramos que no se archivara por segunda ocasión gracias a un grupo de congresistas que defendieron el Acuerdo hasta el último minuto y así, en noviembre de 2022, logramos la aprobación de Escazú por medio de la Ley 2273 de 2022.

Suspiramos cansadas, pero felices. Nos abrazamos con la certeza de haber logrado un gran paso, pero no el definitivo, pues la aprobatoria de Escazú, la Ley 2273 de 2022, debía ser revisada por la Corte Constitucional. Normalmente esa revisión se tarda un año, así ocurrió con el Acuerdo de París, por ejemplo, pero no, no iba a ser fácil. Fueron casi dos años intensos, de un enorme esfuerzo técnico-jurídico, pues acá debíamos defender la constitucionalidad del Acuerdo de Escazú. Se presentaron alrededor de 70 intervenciones ciudadanas ante la Corte Constitucional, más o menos 60 por el sí, por la constitucionalidad de Escazú, y 10 por el no.

El 28 de agosto de 2024, la Corte Constitucional declaró la constitucionalidad del Acuerdo de Escazú. La esperanza de tener esas herramientas era una realidad. Y unos meses después, cuando se cumplieron una serie de trámites formales, el Acuerdo entró en plena vigencia en nuestro país, diez años después de ese encuentro con mi amiga y maestra, diez años de esperanza, de motivación, de unión. 

Se cumple un año de la sentencia de la Corte Constitucional, un año en el que los dolores cambiaron y, con ello, las motivaciones, la pasión misma. Ahora nos unimos para lograr la implementación de Escazú, ya no como un instrumento, sino como parte de un sistema normativo complejo, de una institucionalidad ampliada y de la necesidad imperiosa de proteger a las defensoras de la naturaleza, de tener como lo dije al inicio: más información, más participación, en definitiva, más justicia. En un país así, lleno de belleza y de terror, en el que el dolor se transforma en esperanza y en pasión, en definitiva, en una forma de resistencia. 

Algunos números del caso Uribe (hasta ahora)

El dato coctelero para la semana por Cuestión Pública.

• 69 fueron los días de audiencia que duró el juicio contra el expresidente Álvaro Uribe Vélez.
  

• 38 fueron los testigos que presentó la Fiscalía durante el caso y más de 56 los de la defensa de Uribe. Cuestión Pública estuvo ahí, día a día, escuchando a cada uno durante todo el cubrimiento.
  

• 12 años de prisión fue la condena por los delitos de soborno en actuación penal y fraude procesal.
  

• 19 fueron los días que Uribe estuvo en prisión domiciliaria. Sin embargo, el pasado 19 de agosto, el Tribunal Superior de Bogotá, resolviendo una tutela, le ordenó a la jueza levantar la medida.
  

Cubrir un caso como este exige rigor y resistencia. Publicamos documentos judiciales clave y enfrentamos campañas de difamación impulsadas por bodegas uribistas, que llegaron a acusar falsamente a periodistas de Cuestión Pública de delitos gravísimos. Estas difamaciones carecían de fundamento, así que denunciamos estos ataques y, como siempre, seguimos adelante.

Share

A usted, que llegó hasta acá… si nos ven felices haciendo Ruido no nos hablen

No vamos a negarlo: este equipo anda chocho de la felicidad porque, luego de semanas de trabajo muy intenso, uno de nuestros proyectos más ambiciosos está al aire. Así arrancamos esta segunda mitad del año que, spoilers, viene con más sorpresas en el camino.

Esta semana arranca Ruido! en la Amazonía, nuestra beca de narrativas ambientales en la que ocho narradorxs de la Amazonía colombiana comienzan un proceso de creación acompañado y colectivo. Estamos realmente muy felices del grupo que se armó: voces jóvenes, narradores con décadas de experiencia, todxs de diferentes municipios de la Amazonía. Durante ocho semanas, estxs becarixs trabajarán de la mano con periodistas y tutorxs de La Liga Contra el Silencio (y ese grupito también nos tiene dichosxs) para investigar, escribir y producir relatos que cuestionen las narrativas negativas que suelen repetirse sobre los lidreazgos ambientales. Más que un taller, Ruido! es una apuesta: un espacio donde el periodismo se cruza con el territorio y donde la reportería rigurosa se encuentra con la voz de quienes viven y cuentan la selva.

En Colombia, hablar de liderazgos ambientales casi siempre significa hablar de amenazas, asesinatos o desplazamientos. Son historias reales, historias urgentes, pero se han vuelto el único libreto. Así, lxs líderes aparecen siempre como víctimas, nunca como lo que realmente son: personas que defienden el territorio, organizan a sus comunidades y proponen alternativas frente a la crisis climática. Ruido! nace para cambiar esa narrativa. Queremos contar de otra manera quiénes son estxs liderazxs, qué están construyendo y cómo sus luchas aportan soluciones al presente. No negamos, por supuesto, el riesgo ni la violencia que enfrentan, pero creemos que el periodismo no puede quedarse ahí. Si solo contamos la violencia, terminamos reforzando la idea de que no hay salida posible.

Por eso proponemos lo contrario: historias que muestren resistencia, creatividad y esperanza. Historias que sirvan no solo para denunciar lo que destruye, sino también para visibilizar lo que florece.

La investigadora Hannah Ritchie lo resumió con claridad: necesitamos historias de progreso, no porque todo esté resuelto, sino porque nos demuestran que el cambio es posible. Esa frase nos guía. Queremos hacer periodismo que se pare en el presente para mostrar futuros, y que lo haga con rigor, pero también con una convicción política.

En La Liga Contra el Silencio creemos que hacer periodismo con datos, rigor y reportería —y no con titulares fatalistas diseñados para el clic fácil— es mucho más difícil. Pero también es más urgente. Porque en el corazón de nuestra forma de entender este oficio está una convicción: no hay nada más rebelde y político que no dejarse robar la esperanza.

Leave a comment